二十世紀八十年代以來曾經探討過的文藝學邊界問題、文學理論的現代性問題、西方文論的本土化問題、古代文論的現代轉換問題、文學性問題、文學批評的使命問題，以及新媒介下文學經典的命運等問題并沒有隨著新世紀的到來而見出分曉，塵埃落定，相反，隨著信息傳播速度的加快與以計算機網絡為代表的數字媒介的日益興盛，隨著讀圖時代的高調而至，文學的周邊環境及其自身都發生了諸多變化，從而使這些問題在為文學理論提供研究動力與資源的同時，也寓示了文學理論教學中難以解蔽的困境。

一

首先，文學的周邊環境發生了變化，或者說與文學一起搭建起來的關系網絡發生了變化，亦即文學的“社會關系”發生了變化。馬克思曾言:人的本質不是什么抽象的存在，而是現實生活中一切社會關系的總和。這個論斷極富啟發意義，文學何嘗不是如此?既然沒有一種關于文學的本質界定可以直到永遠，既然表象也可能是本質的另一種暫時而飄浮著的存在，那么，不如來個思維轉向，不去追問深度的本質，而去關心文學的關系，通過研究文學與周邊眾多參照物的聯系，來追問當下的文學需要和能夠做什么。當今時代，科學技術是第一生產力，經濟是人們最為關心的話題;政治透明度越來越高，但其威嚴依舊;人們擺脫了地奴，卻成了房奴;“美”成了可以快速生產的商品，個性化追求與復制粘貼同為時代風尚;沒有宗教意義上的精神領袖，哲學家也沒有了古希臘的生存溫泉，明星才是夢想———這樣的時代，文學屬于自己的“一間屋子”何在?文學與政治、經濟，文學家與明星、地產商并存的理由何在?傳統的有關文學的本質主義界定，顯然無法回答這些咄咄逼人的問題。再往文學身邊靠近，文學還面臨著讀圖時代圖像或視覺文化的重重包圍。代替印刷文化，圖像已經成為當今社會一種主導性的、覆蓋全面的文化景觀，三十多年前丹尼爾•貝爾“當代文化正在變成一種視覺文化，而不是一種印刷文化”(156)的判斷正在被迅速應驗并津津有味地上演著，幾乎所有的文化產品都圍繞著視像而展開與跳躍，視覺美學、眼球經濟成為文化生產的重要參數。艾爾雅維茨在《圖像時代》中指出:“后現代主義最突出的特點是從視覺出發。它是一種圖像和圖畫不僅相互糾纏、而且可以互換的視覺文化”，在這種境遇中，“文學迅速游移至后臺，而中心舞臺則為視覺文化的靚麗輝光所普照”(34－35)。

其次，文學自身也發生了變化。當今時代，以電視、計算機為代表的電子媒介，在不可逆轉地改變著人們生活方式的同時，也全方位地介入了當今文學藝術的存在方式，發生了并繼續對文學發生著不可估量的影響，不論人們對經典的紙質文學有著怎樣濃厚的情結，人們在圖像與網絡面前停留的時間遠遠超過對傳統紙質文本的閱讀時間已成為事實，由于媒介載體的變化，文學文本從可聽文本、可讀文本變化為可視文本，而文學觀念也發生了相應的變化，由重視抒情、詩意而變為重視感性形象。文學的邊界在悄然擴張:文學與人類學、心理學、哲學、性別學、生態學親密結緣，文學與廣告、裝潢、酒吧、廣場、公園等熱烈擁抱，文學不再只躺在架上守在文人的身旁，也走向市井、工地，文學也不再只以語言文字作為自己的表達方式，還選擇了電影、電視、DV等，文學不再只鐘情于傳統意義上的高雅文學與托爾斯泰們，也鐘情于大眾文學如韓劇與金庸們。(梁曉萍44)大眾文學的票房收入一路上漲，玄幻、穿越、鬼怪、網游、修俠、靈異、言情、身體等文學的網絡點擊率遠遠高于《安娜•卡列尼娜》、《平凡的世界》等名著，在專家的擔憂中，文學一邊被消費著，一邊被邊緣著，詩性的光環失去了，傳統的美感被快感取代了，文學“成為游樂場、荷爾蒙的宣泄地和急功近利的交易所，誘使讀者淪為欲望的窺視者，逐漸喪失審美力和判斷力”(王紀人50)。這就是讓人快樂并痛著的文學現狀，文學理論教材中所講的“文學既無功利又有功利、既是形象的又是理性的、既是情感的又是認識的”、“文學是一種審美意識形態”、“文學是一種感興修辭”等理解都不能完全解讀消費時代的這種文學實踐，普適性的結論遇到了新的問題。

二

讀圖時代肆意生產的圖像文化還影響到文學理論的接受主體大學生，它使大學生因經典文本閱讀體驗的缺乏而造成文學理論理解上的貧血。如上所述，文學的確進行著邊界的擴張，讀圖時代已經到來，這是已然的結果，我們沒有必要憂心忡忡，畢竟，讀圖時代會有讀圖時代的文學經典，讀圖時代人的生命體驗不會流失，文學會記錄這個時代人的生存感受，但我們也期望學生在共時地接受同時代的文學時，更要將目光伸向歷史，從傳統的文學經典中汲取營養。文學經典絕不僅僅是文學問題，它是某片土地上有意識生命族類的延展記錄，是情感與思維的匯集，是人類為自己圈起的精神家園，是后人走近古人并返身觀照自我的重要參照，“文學經典指的是具有豐厚的人生意蘊和永恒的藝術價值，為一代又一代讀者反復閱讀、欣賞，體現民族審美風尚和美學精神，深具原創性的文學作品”(方忠189)。正是在此意義上，我們反對圖像寫作對于經典莊嚴使命的“充滿快樂”的“祛魅”，也反對數字化寫作在虛擬空間中對于經典崇高命意的“瀆圣化”篡改，反對文學創造中拼貼、復制等純技術游戲，也反對廣告化、快餐化等展示文學。

文學理論這門課開在大一或大二，如今的受眾大部分屬于九零后，他們基本不主動而充滿熱情地去閱讀經典文本，①據筆者最近的一次調查顯示，112名正在學習“文學概論”這門課程的大一學生中，其中完整讀過紙質的中國古典四大名著的竟無一人，95%的學生讀過其中的某一種，但多為零星片斷，大部分學生通過電視、電影、動畫、電腦等圖像文本接觸四大名著。完整讀過《平凡的世界》的占所調查總人數的8%，完整讀過其他現當代名篇如《狂人日記》、《四世同堂》、《穆斯林葬禮》、《塵埃落定》等著作的為零。完整讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》、《湯姆叔叔的小屋》、《魯濱遜飄流記》等“兒童或中學生必讀書目”的占所調查總人數的6%，完整讀過《紅與黑》、《復活》、《簡愛》、《局外人》等西方經典文學名著的為零。通過調查發現，學生大多在家長或語文教師的引導與督促下讀過一些具有比較明顯的有助于心靈健康成長的、有教育意義的名著，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《平凡的世界》等，其它的名著則接觸較少。究其原因，一是教育語境的功利性逼迫:為了應試，為了得分，他們往往只作“文學史知識”般的有針對性的被動閱讀，大部分時間會留給數學、外語等見效快的學科;二是閱讀的享受化心理作怪:一名學生非常坦誠地說他只喜歡閱讀“穿越”、“武俠”，不想把自己變得那么復雜，那么累。還有一個重要的原因就是電子傳媒的誘惑，圖像文本直觀，感性，圖文并茂，生動有趣，很容易攫取人的眼球;而且圖像文本停留時間短暫，不像紙文本以陌生化的手段故意延宕人的閱讀時間，這樣，觀者就可以在有效的時間內獲取更多的信息，在一定程度上滿足了現代人“快節奏、大容量”的學習需求。一個人的時間是有限的，面對繽紛而又不必作過多思考的圖像文本，何樂而不為?第四，圖像文本可以在娛樂性的視聽感受中減緩人的壓力，使學生在緊張的教室學習之余得到些許的心靈松綁，在目標性過強的符號學習中獲得剎那的無目的性愉悅。正是由于以上各種原因，大學生對于經典文本的閱讀少得可憐。難怪有學者提出:“經典寫作那種可供反復閱讀、欣賞的情況在網絡(圖像)寫作中將不復存在。一千個哈姆雷特中的九百九十九個已經死去了，只剩下一個還在此時此地嬉皮笑臉，做抓耳撓腮的快樂狀”(敬文東43)。這一說法顯然有些夸大，但它起碼提醒我們:一定要力爭讓每一個學生在有限的生命過程中，盡可能多地吸收精神營養，成為構建生態文學的生力軍，而不是成為精神沙塵暴的參與者與制造者。