本文作者：孔令環 單位：河南省社會科學院文學研究所

一、意象的分類及意蘊

意象作為“意”與“象”的結合體,已不僅僅等同于原初的物象,而是作者獨特的個性內涵和感情色彩的承載體,在文本中有不可替代的功能,正如楊義在《中國敘事學》一書中所闡釋的,意象是一種獨特的審美復合體,既是有意義的表象,又是有表象的意義;在聚合的過程中融合有主體的神思、才學、意趣,使原來的表象和意義發生實質性的變異和升華,成為一個可供人反復尋味的生命體;它的生成、操作和精致的組構,對作品的品位、藝術完整性及意境產生相當內在的影響。②許地山筆下的意象也是如此,其取材十分廣泛,在傾注了作者的主觀情思之后,成為有著獨特感情和個性的活潑潑的生命。這些意象,根據其物質來源和外觀形式的不同,可分為自然意象、社會生活意象、宗教意象等;根據物象作用于主體感官的不同,又可分為視覺意象、聽覺意象、嗅覺意象等。這些分類只是相對而言的,存在交叉現象。如命命鳥、優缽曇花等,既同屬佛教意象,又分屬動物意象、植物意象。本文為行文方便,依照該意象的顯著特征予以歸類,如上面提到的兩個意象,與佛教關系密切,就劃歸佛教意象之列。

許地山筆下的自然意象,有各式的花草,如龍舌蘭(《生》)、荼蘼(《荼蘼》)、蟲傷的花(《綴網勞蛛》)、梨花(《梨花》)、晚香玉(《春桃》)、桃金娘(《桃金娘》等;有各種動物,如蜘蛛(《綴網勞蛛》)、蟬(《蟬》)、蛇(《蛇》)、螢火蟲(《螢燈》)等;有不同形態的流水,如《命命鳥》中的綠綺湖、小溪、《海世間》、《海》中的海、還有雨水和淚水;有自然現象,如《黃昏后》、《別話》等篇章中出現的黃昏意象、光意象等等。與作者的生活經歷有關,這些自然意象多是東南亞和中國南方特有的景物,有明顯的地域特征,特別是早期作品中,別具東南亞風情的綠綺湖、優缽曇花、孔雀、高可觸天的桄榔樹、檳榔等等,既為書中人物提供了活動的空間,又把讀者帶進充滿靈異之氣的王國,是構成許地山作品“異域情調”和“地方色彩”的重要因素。許地山對自然意象基本持喜愛贊美的態度。他的筆下的動物大多是善良可愛的:螢火蟲(《螢燈》)、母牛(《醍醐天女》)、信鴿(《銀翎底使命》)樂于助人,鸚鵡、孔雀、小鹿、大象等禽獸都與人和睦相處(《醍醐天女》),連蛇也膽小而想要和平(《蛇》),而且很多美麗而有靈氣,白鷺、黃鸝、粉蝶(《女兒心》)云雀、金鶯(《春底林野》)等本身就是賞心悅目的風景的組成部分。花草樹木則更不必說了,矮的花草、高的樹木交織出一片以綠為底色的五彩繽紛而又生機盎然的世界。無意識的山山水水、日月星辰、晨昏雨霧也因作者主觀情思的投射而有情有性:日光會孤獨傷心(《光》),星會指引人道路(《商人婦》),山會為作者“下雨漣漣”(《心有事》)。在作者的眼里,萬物有靈且和諧相處。

他筆下的社會生活意象,根據其承載意蘊及作者的感情傾向的不同,大致可分為兩類。有的傳達著他對生命的某種理解或感悟,如《補破衣底老婦人》中的“破衣”與“老婦人”組合成“補綴"意象,體現著許地山對生命的根本理解。因為生命是有缺陷的,最后勝利是不可能的,所以人們能做的只能是“東搜西羅,無非是寫綢頭、布尾,只配用來補補破衲襖罷了。”然而在主體與客體的關系中,作者更看重補綴者的主動承擔。《面具》中通過對面具的贊美來肯定真誠的可貴,呼喚赤裸如嬰兒的真心。《枯楊生花》中思敬所居的在充滿蟲聲鹿跡的竹林環抱中的“滄海小浪底館”與《女兒心》中老頭子的遠離塵囂、和平寧靜的“茅屋”作為“家園”意象都是作者探索人生歸宿時為人類尋求的精神家園。有的則是庸俗物質文明的象征,如《在費總理底客廳里》中費總理的客廳陳設:梁上懸著的匾額、褒獎狀、天官賜福圖、西洋大鏡、和書架上的《孝經》、募捐冊等等,這些意象與費總理其人有“異質同構”的關系,是貌似慈善的“國家棟梁”費總理的人格的物化形態,這陳設顯然是想人為地制造出主人中學為體、西學為用、博古通今、樂善好施的假象,用來掩飾他這個特殊時代環境孕育的不中不西、不倫不類的偽君子真相。陳設,擺設也,面具也,對丑惡本質的遮蔽使其又蒙上虛偽的畫皮,然而欲蓋彌彰,成為假惡丑一體的象征。

《無憂花》也是如此,加多憐客廳的陳設融古今中外藝術品為一爐:中國的魏、齊造像、香光、鐵笛玉笙和意、法的裸體雕刻、表現派后期印象派的油彩等交相成趣,越想顯示雅致越顯得俗不可耐,而她的犧牲了無數螢火蟲生命做成的“舞衣”則充分暴露了她的毫無憐憫心的自私冷酷,作者在這里用了一個絕好的比喻:“寒冰獄里的鬼皮”,這“寒冰獄里的鬼皮”用于形容此類中的其它意象也極為合適。此外還有《三博士》中的“化裝舞會”和“名片”和以上的陳設、衣飾也可歸為此類。許地山對西洋似乎沒太多好感,《法眼》中典獄長辦公室墻上掛的“西洋正義的女神”是“蒙著眼睛一手持劍一手持秤”,“劍”是權威,“秤”是公正,“蒙著眼睛”暗示著當時法律的盲目與不公。這類社會意象的設置表達了許地山在東西方文化交流碰撞的時代背景中所持的文化立場,即對象征著中國腐朽沒落文化和西方庸俗物質文明的一切偽飾物的貶斥態度和對食古不化和盲目崇洋之流的諷刺。許地山受宗教文化影響頗深,他作品中有大量宗教意象,這些意象按其與宗教關系的遠近可分為以下幾類:一類是直接取材于宗教經典、故事或者與宗教活動有密切關聯的事物,并且借以營造濃厚的宗教氛圍,表現該宗教的某種思想觀念。這類意象與宗教的關系比較單純,其內涵也相對恒定,比較容易理解。如佛教意象有佛經中常出現的動植物,命命鳥、香象、迦陵頻迦、優缽曇花等,有與佛教有密切關系的物事,如佛塔、芒鞋、無邊寶華蓋、如意凈明珠、降魔金剛杵、多寶盂蘭盆、由他那如意手等。基督教意象有啟明星(《商人婦》)、小羊羔(《解放者》)、玉官隨身攜帶的白話《圣經》和《天路歷程》二書及“天路歷程圖”、金邊黑羊皮新舊約全書、門楣為“崇拜真神”的“愛人如己、在地若天”的對聯、彈奏贊美詩用的小風琴(《玉官》)等。除營造特殊的宗教氛圍外,這些意象傳達著作者對宗教和生命的種種感悟。如《香》中的“香”。香的若有若無的氣體形態使它在佛教中成為領人開悟佛法真諦之物,在這里有兩重涵義:一為“本然的香”,即是沒有沾染塵埃的自在體,佛教中經常用這些喻人人都有的先天具足的佛性。二為人“聞覺中”的“香”,這香“因為你一愛,便成為你的嗜好;那香在你聞覺中,便不是本然的香了”。佛教認為,諸念都是執著,愛也是執著,是犯了“貪”念,所以文中說:“惟有愛聞香的愛不是佛法。”正如人的自性在世間為諸念所染,就像蒙了塵埃一樣晦暗未明,香在愛中也是如此,因為這愛是對先天具足的完美的侵犯。許地山在這里借“香”這一佛教意象參禪論道,勸人不要貪戀、執著,這樣才能護持好自己原本具足的佛性。禪味十足,迂則迂也,卻不失為智言慧語。