羅賓德拉納特·泰戈?duì)?1861—1941)是印度近代杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、音樂(lè)家和畫家，是亞洲首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的一生創(chuàng)作了各種體裁的文學(xué)作品，篇帙浩繁。在這漫長(zhǎng)的創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中，他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也逐步發(fā)展，形成了獨(dú)特的文學(xué)理論。

一、文學(xué)的起源和定義

泰戈?duì)栒J(rèn)為，文學(xué)起源于“心靈世界渴望展示自己”的沖動(dòng)［1］2，是“一個(gè)人的心祈求在別人心中得到不朽”［1］11的結(jié)果。“外部世界進(jìn)入我們的心中，變?yōu)榱硪粋€(gè)世界”［1］1，也就是“內(nèi)心世界、自己的世界和人的世界”。在泰戈?duì)栄壑校澜缟嫌袃煞N人，一種人雖生活于這個(gè)世界上，卻感覺麻木，對(duì)任何事都不感興趣，內(nèi)心一片荒蕪，宏大的外部世界對(duì)他們的內(nèi)心不能產(chǎn)生絲毫的影響;另一種人則幸運(yùn)得多了，他們好奇心極強(qiáng)，時(shí)刻處于敏感狀態(tài)，世間萬(wàn)象都能深深的觸動(dòng)他們的心弦，內(nèi)心世界極為豐富。文學(xué)則是屬于這后一種人的。只有這種人，才會(huì)產(chǎn)生“表達(dá)的焦灼”，也只有文學(xué)，才能讓這種“焦灼”“一瞬間就平靜下來(lái)了”［1］4。而心靈世界之所以有渴望展示自己的沖動(dòng)，是因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的不同。動(dòng)物的活動(dòng)只是本能的維持生存和延續(xù)種族，而人除此之外，還有豐富的情感，這種情感的表達(dá)需求便促使了文學(xué)的產(chǎn)生。

在《文學(xué)意義》一文中，泰戈?duì)枌?duì)文學(xué)的定義進(jìn)行了概括:“外在的自然和人性，在人的心中，時(shí)刻構(gòu)成形態(tài)，時(shí)刻奏響音樂(lè)，用語(yǔ)言描寫的那種形態(tài)、那種音樂(lè)，就是文學(xué)。”［1］5“那心靈之歌的展現(xiàn)，以及在天帝創(chuàng)造下的沖擊下，內(nèi)心那創(chuàng)造激情的展現(xiàn)，就是文學(xué)。”［1］6在《文學(xué)素材》一文中，泰戈?duì)枌懙?“培植富于個(gè)性的情感，讓個(gè)人的情感成為所有人的情感，就是文學(xué)、就是藝術(shù)。”［1］14

在《文學(xué)批評(píng)》一文中談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，泰戈?duì)柼岢?“把內(nèi)在的變?yōu)橥庠诘模亚楦械淖優(yōu)檎Z(yǔ)言的，把自己的變?yōu)槿祟惖模阉查g的變?yōu)橛篮愕模@就是文學(xué)創(chuàng)作。”［1］20由此分析，泰戈?duì)枌?duì)文學(xué)定義的認(rèn)識(shí)有以下幾個(gè)要點(diǎn):第一，文學(xué)的主要內(nèi)容有兩個(gè):一是外在自然，二是人性。關(guān)于文學(xué)與自然世界的關(guān)系，泰戈?duì)栒J(rèn)為，“文學(xué)不是自然的一面鏡子……不是自然的單純模仿。”［1］18這里泰戈?duì)栔饕獜?qiáng)調(diào)了自然真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的區(qū)別。自然真實(shí)是客觀存在的生活事實(shí)，是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，是文學(xué)真實(shí)取之不盡用之不竭的源泉。文學(xué)真實(shí)是作家通過(guò)自身的認(rèn)識(shí)和感悟揭示事物的本質(zhì)與規(guī)律，表現(xiàn)生活的內(nèi)蘊(yùn)，是一種審美意義上的主觀的真實(shí)。泰戈?duì)栒J(rèn)為，真實(shí)固然是文學(xué)追求的一大目標(biāo)，但這種真實(shí)并不是“毫厘不差的臨摹”，文學(xué)家的真正才華就體現(xiàn)在“以擴(kuò)大的方式維護(hù)真實(shí)的能力中”。

除此之外，泰戈?duì)栆捕啻螐?qiáng)調(diào)了人心和人性在文學(xué)中的地位。“文學(xué)捕捉的，不光是人的心靈。人的性格也是一種創(chuàng)造……”“千姿百態(tài)的人性是捕捉不到的……而文學(xué)卻想把它從內(nèi)心世界挖掘出來(lái)，加以展示。”“文學(xué)的內(nèi)容是人心和人性。”［1］5“文學(xué)的主要內(nèi)容是人的心靈描繪和人的性格刻畫……文學(xué)的本來(lái)含義就是‘接近’，也就是結(jié)合的意思，文學(xué)的任務(wù)就是使心靈結(jié)合。”［2］378

第二，情感是文學(xué)的主要支柱，且在表現(xiàn)時(shí)需要被“放大”。在泰戈?duì)栄壑校膶W(xué)不同于哲學(xué)和自然科學(xué)。它不像一件物品，是大是小是藍(lán)是白一目了然。“文學(xué)的主要支柱，不是知識(shí)而是情感。”［1］13既然是情感，就必然是主觀而抽象的。情感要想被證實(shí)，讓作家的苦樂(lè)與好惡得到讀者的同情和認(rèn)同，成為讀者的苦樂(lè)與好惡，不是一件容易的事。所以，雖然作家對(duì)自己的情感是清楚的，但若要他人也能感受到這情感的真實(shí)，就要“把話稍加放大”。泰戈?duì)柵e了一個(gè)生動(dòng)的例子來(lái)說(shuō)明此觀點(diǎn)。一位母親因?yàn)閱首佣谝估锾?hào)啕大哭，使全村人的睡眠受到了打攪。其實(shí)，表達(dá)悲痛所需要的哭泣真的需要這么高的聲音嗎?未必。但這完全是虛偽的嗎?也未必。她只有以這種更加強(qiáng)烈的表達(dá)方式，才能使麻木的世人多少理解一些她的痛苦。最后，泰戈?duì)柨偨Y(jié)說(shuō)，這樣做雖然使“作品的內(nèi)容表面上有些失真，可本質(zhì)上比自然現(xiàn)象更加真實(shí)”［1］19。

第三，文學(xué)是“把自己的變?yōu)槿祟惖?rdquo;這一過(guò)程的產(chǎn)物。

在《文學(xué)素材》一文中，泰戈?duì)枌懙?“把民眾的東西以特殊的方式轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱臇|西，再以特殊方式把自己的東西轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖姷臇|西，就是文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。”［1］14

在這里，泰戈?duì)栍脴O為抽象和簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括了文學(xué)活動(dòng)的四個(gè)要素及其產(chǎn)生過(guò)程。根據(jù)現(xiàn)代文學(xué)理論，文學(xué)活動(dòng)分為四個(gè)要素:世界、作者、作品、讀者。文學(xué)活動(dòng)的過(guò)程是:首先，作者從世界中選取素材，通過(guò)藝術(shù)構(gòu)思采用各種手段對(duì)素材進(jìn)行加工，創(chuàng)造出文學(xué)作品。文學(xué)作品不僅是現(xiàn)實(shí)客觀世界的“鏡”，更是表現(xiàn)主觀世界，給人照亮方向的“燈”。然后，作為文學(xué)接收主體的讀者通過(guò)作品與作者進(jìn)行潛在的精神交流。這樣，作家先把外部世界經(jīng)過(guò)加工變成了自己的主觀世界，又通過(guò)文學(xué)作品把這主觀世界傳達(dá)給讀者，讀者在閱讀作品后獲得與作家獲得共鳴，產(chǎn)生相同的感受和體驗(yàn)，這時(shí)，作家“自己的”主觀體驗(yàn)便變成“人類的”了。

二、文學(xué)的目的和功能

有人說(shuō)作家的創(chuàng)作激情是自然噴涌的，就如鳥兒情不自禁的啼唱一樣。泰戈?duì)枀s不贊同這種說(shuō)法。他認(rèn)為，哪怕是鳥兒的歌聲中，恐怕也有吸引鳥族成員的動(dòng)機(jī)，就像母乳喂養(yǎng)的對(duì)象是自己的孩子一樣，作家創(chuàng)作的對(duì)象是讀者。可見，泰戈?duì)柺侵鲝埼膶W(xué)創(chuàng)作的目的性的。那種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)，并不能得到泰戈?duì)柕闹С帧?ldquo;為藝術(shù)而藝術(shù)”是“人們已經(jīng)習(xí)慣于以他們的思維而不是需要來(lái)解釋他們的行為”的結(jié)果(恩格斯語(yǔ))［3］128，正如恩格斯在這里所強(qiáng)調(diào)的“需要”是人們行為的主要目的一樣，泰戈?duì)栆卜裾J(rèn)了文學(xué)創(chuàng)造這一行為的目的性理論，他曾明確表示，“一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中，不抱有任何目的，他所寫的一切都會(huì)被忘記”［4］。

那么，文學(xué)的目的和功能究竟是什么呢?泰戈?duì)栒J(rèn)為文學(xué)首先是為了滿足人們強(qiáng)烈的內(nèi)在需要。