1999年首屆新概念作文大賽中，韓寒以一篇《杯中窺人》拿下一等獎，從而在眾多參賽者中脫穎而出；2000年，《三重門》首印3萬冊3天內售罄，目前正版印數已經超過200萬冊；2006年，被陳村稱為“自有漢語以后最大規模的一次罵人”的“韓白之爭”開戰，并以白燁、陸天明陸川父子以及高曉松等人相繼關閉個人博客為終結；2010年，韓寒入選美國《時代周刊》，成為“全球最具影響力100人”……作為“80后”文學的領軍人物之一，韓寒一直處于文藝界的風口浪尖之上，其個人成長史也成了撩動眾多網民、媒體以及大眾輿論的“韓寒現象”。“80后”文學在傳統文壇眼中——正如白燁曾經對“80后”文學所下過的定義一樣——根本算不上“文學寫作”，充其量也只能算是文學的“票友寫作”。這也體現了一個現實：“80后”青春文學在取得商業化巨大成功的同時，卻處于一種備受各方指摘的尷尬境地。

一、新世紀文學中的“新性情寫作”張未民在解讀“80后”文學寫作傾向的時候，稱現在是一個“寫作”的時代，并將“80后”這些處于全新文化與消費背景下強調自由表達與自我表現的習作稱為“新性情寫作”。【1】

現在的青年一代以迎合同齡人口味的類型化寫作，裹挾大量感情色彩的文字構成了新的審美空間，以“新概念作文”與網絡作為宣泄口，造就了關于“青春寫作”的文學運動。韓寒早期的創作《三重門》便是個中翹楚，被曹文軒稱為“80后”文學“步入純正文學”的開始。張麗軍在《韓寒論》中認為，“《三重門》與郁達夫的《沉淪》一樣，也是一部帶有某種自傳性質的‘自敘體小說’”。與郁達夫不同的是，韓寒的作品中沒有國家、民族等歷史深度意識，也沒有國家危難時的苦難體驗與找不到出路的精神苦悶。【2】

在《三重門》中，韓寒以林雨翔這一帶有某種自傳色彩的人物形象，表達了新時代青年的苦悶、焦慮與壓抑。

故事中的中學生面臨著升學的壓力，感受著情感萌芽的糾結與苦悶，他們之間有關心幫助，有嫉妒攀比，每一個人物都是活生生的形象，就像當年在我們身邊的人一樣，就像當年我們所感受的外部世界一樣。從作品的字里行間，處處可見韓寒自己的影子，展現著新時代背景下青少年強烈的主觀感情與深切的生命體驗。韓寒在其作品《韓寒五年文集》中提到，“盡管情節不曲折，但小說里的人物生存著，活著，這就是生活。我會用全中國所有的Teenager（這個詞不好表達，中文難以形容），至少是出版過書的Teenager（13—19歲青少年）里最精彩的文筆來描寫這些人怎么活著。”【3】

正是因為這種對獨特生命體驗的書寫引起了很多年輕人的共鳴。

韓寒以“公開反抗現行教育制度”而聞名，在他的作品中，也較多地反映出了當代教育中存在的問題。學校越來越嚴重的應試教育將升學的負擔放在孩子的肩上，讓孩子們處于巨大的煩惱與焦躁當中。而且，作品對教師形象的表現也大大顛覆了人們心中“高尚的心靈導師”的形象。比如馬德保是一個半路出家的語文教師，僅憑著幾篇“打工文學”便被請來當中學老師，以為學生語文知識少而不認真備課，上課時全程抄寫講義；梅萱是林雨翔的高中老師，經常跟學生們說“你們這次又要丟臉了”，欣賞的作文是頭大尾大，中間小而精短，仿佛是在挑“好的三圍”。在應試教育中，作文寫作是一種陳舊的話語體系思維范式，韓寒認為是“不能說真話”。這種作文中的“謊話”不僅束縛了孩子們的想象力和審美感知，而且助長了虛偽雙重人格。

這種以表現青少年對成人世界的叛逆與反抗的寫作行為獲得了同齡人的情感認同，并以其市場的成功與社會的認同獲得了同齡人更深層次的身份認同。

二、文學“新生代”的內在矛盾

作為“80后”領軍人物的韓寒一向以獨立、反叛的個性思想與尖銳棱角而著稱。但是這種反叛的個性內在也呈現出一種矛盾。《三重門》出版不久，也就是在韓寒還在上高二的時候，他就選擇了退學，并因此在社會上引起軒然大波。韓寒被貼上“敢于公開反抗現行教育制度”的標簽，成為了當時很多在學習中壓抑與沉悶的中學生的偶像。10年之后，韓寒接受鳳凰網的專訪講述自己當年退學的經歷時，說到自己當時被很多中學生所羨慕的“反抗的自信”，其實是一種被逼出來的自信，他自己也經歷了相當長一段不知前路何方的迷惘。作家出版社的袁敏曾經是《三重門》的責任編輯，在該書再版的時候寫了一篇文章《我編<三重門>的前前后后》，其中提到當時的韓寒在談到北京大學時流露出了憧憬與向往之情。但是面對復旦大學“旁聽生”的資格，韓寒選擇了放棄。直至今日，韓寒的博客訪問量數億【4】，被稱作是“80后”的意見領袖，他的言論在體現其不盲從、不流俗的獨立思想同時，一定程度上也存在著嘩眾取寵的傾向。

這正如今天的“80后”大部分青春文學所表現出的那樣，他們一方面標榜自己的獨立個性，聲稱自己的“天才”不需要別人來承認；另一方面卻無法安于面對外界包括傳統文壇的指摘，甚至以過激的言語進行回應。“80后”書寫的青春文學的確存在著“格局太小”的特征，并且在與市場的合謀中使文學表現出神經萎縮的趨向。一些“80后”作家寫作經驗不是來自于文化的傳統積累，而是借助現代網絡帶來的便利，有些甚至直接從日本動漫等虛擬世界中索取資源。郭敬明擁有多部長居暢銷排行榜的作品，卻也一直無法從“抄襲”的旋渦中脫身。在內容上，以校園友誼與愛情表現自我濃郁的個人體驗，有時卻表現為一種嘩眾取寵的造作，并且過窄的體裁在一定程度上造成了較高的自我重復率；在文本上，敘事模式比較單一，套用經典模式成為眾多“80后”作家的寫作方式；結構藝術上也欠成熟，常常表現為缺乏嚴密的邏輯和駕馭整篇的能力。此外，語言意義的形象化特征也日趨明顯，身體結構或者污穢語言也越來越多地出現在文學作品當中。