無(wú)政府主義在中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有任何美譽(yù)度的名詞。在日常生活中，無(wú)政府主義曾等同于自由主義，甚至比自由主義還要邪惡，它意味著無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，用俗語(yǔ)說(shuō)便是無(wú)法無(wú)天，那是一直需要“反對(duì)”的對(duì)象。在政治文化層面，無(wú)政府主義曾被稱(chēng)為社會(huì)主義的敵人，而且在有些經(jīng)典著作中還被宣布為共產(chǎn)主義“最兇惡的敵人”。盡管中國(guó)現(xiàn)代歷史表明，無(wú)政府主義革命與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命一度處于同步關(guān)系，無(wú)政府主義傾向的思想家與無(wú)政府主義革命組織的成員，例如巴金、蔣光慈、胡也頻等，離無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也不過(guò)一兩步之遙，事實(shí)上相當(dāng)多的這類(lèi)人士都成功地跨越了這一兩步，但人們?nèi)匀幌嘈艧o(wú)政府主義與社會(huì)主義、共產(chǎn)主義之不共戴天。在歷史認(rèn)知范疇內(nèi)，人們光知道“以人劃線”是相當(dāng)危險(xiǎn)的做法，殊不知最危險(xiǎn)最不科學(xué)最容易導(dǎo)致巨大謬誤的乃是以“主義”劃線，無(wú)論這個(gè)人的思想內(nèi)涵和人格品德如何，一旦“主義”不對(duì)，立即打入另冊(cè)；這時(shí)候，“以人劃線”反倒是值得珍視的判斷方法了。

這樣的歷史認(rèn)知決定了無(wú)政府主義的研究長(zhǎng)期處于被冷凍狀態(tài)。雖然２０世紀(jì)５０年代中央黨校就已經(jīng)整理過(guò)中國(guó)無(wú)政府主義思潮的內(nèi)部資料，８０年代又正式出版過(guò)類(lèi)似的資料集①，但無(wú)政府主義的研究并沒(méi)有因此啟動(dòng)，包括相對(duì)來(lái)說(shuō)較為安全也可能較為溫和的無(wú)政府主義文學(xué)的研究。直到本世紀(jì)初，無(wú)政府主義文學(xué)的研究才真正出現(xiàn)向?qū)W理深度進(jìn)發(fā)的勢(shì)頭，單是陸續(xù)出版的博士論文便有四五種，其中，張全之關(guān)于無(wú)政府主義思潮對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的影響的研究學(xué)術(shù)深度較為明顯，學(xué)術(shù)創(chuàng)新力度較大②。無(wú)政府主義及其文學(xué)的研究應(yīng)能從學(xué)理方面為人們更加深刻地認(rèn)知無(wú)政府主義思潮提供足夠的啟發(fā)，從史識(shí)方面為人們更加準(zhǔn)確地理解無(wú)政府主義與文學(xué)的關(guān)系提供珍貴的導(dǎo)引。現(xiàn)謹(jǐn)從思想鄰壑現(xiàn)象和意念理性角度為無(wú)政府主義的中國(guó)角色提出一種認(rèn)知策略，進(jìn)而分析無(wú)政府主義與文學(xué)之間的天然因緣。

一、思想鄰壑現(xiàn)象

無(wú)政府主義在中國(guó)經(jīng)歷了從社會(huì)主義的同路人到與社會(huì)主義分道揚(yáng)鑣進(jìn)而成為兇惡的敵人的過(guò)程。雖然這種價(jià)值體系確實(shí)存在著反對(duì)包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政在內(nèi)的一切形式專(zhuān)政的思想因素，但在社會(huì)革命時(shí)代，無(wú)政府主義思想及其巨大的批判力是包括社會(huì)主義者在內(nèi)的一切革命力量都須借重的對(duì)象，將無(wú)政府主義當(dāng)作兇惡的敵人，自然有著極“左”思潮影響的痕跡，同時(shí)也透露出相當(dāng)深刻和復(fù)雜的社會(huì)心理信息。無(wú)政府主義同時(shí)也是一種派別的共產(chǎn)主義。不過(guò)它與共產(chǎn)黨的共產(chǎn)主義理念確有很大差異。無(wú)政府主義者黃凌霜等曾明確著文批評(píng)馬克思主義，對(duì)于馬克思主義的“政策論”表示過(guò)“絕對(duì)的不贊成”①。無(wú)政府主義者黃凌霜、區(qū)聲白等１９２１年前后還與陳獨(dú)秀展開(kāi)過(guò)激烈的論爭(zhēng)，針對(duì)《新青年》陣營(yíng)對(duì)無(wú)政府主義的批評(píng)進(jìn)行猛烈的反批評(píng)。這樣的批評(píng)和反批評(píng)文章分別揭載于走向政治化的《新青年》和無(wú)政府主義刊物《民聲》，應(yīng)該被視為那時(shí)候頗為重要的一場(chǎng)思想論爭(zhēng)。無(wú)政府主義思想與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想最嚴(yán)重的分歧，便在于對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的可能性和合法性的認(rèn)識(shí)上。當(dāng)早期共產(chǎn)主義者提倡“勞工專(zhuān)政”也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的馬克思主義立場(chǎng)時(shí)，無(wú)政府主義者表示不可能存在這樣的專(zhuān)政：“無(wú)論任何種之專(zhuān)制政治，統(tǒng)治者都有莫大之威權(quán)，所以一實(shí)行起來(lái)便變成官僚專(zhuān)制，斷沒(méi)有真正的勞工專(zhuān)政”②。無(wú)政府主義者師復(fù)早就認(rèn)為，一切專(zhuān)政統(tǒng)治都不具有學(xué)歷上的合法性：“Ａｎａｒｃｈｉｓｍｅ者，主張人民完全自由，不受一切統(tǒng)治，廢絕首領(lǐng)及威權(quán)所附麗之機(jī)關(guān)學(xué)說(shuō)也”③。后來(lái)還明確宣布“反對(duì)未來(lái)的所謂勞農(nóng)政府及集產(chǎn)制度”④，反對(duì)列寧的蘇聯(lián)政權(quán)，認(rèn)為“李寧拿馬克斯的集產(chǎn)主義，在俄國(guó)實(shí)施起來(lái)，弄出勞農(nóng)政府”，屬于無(wú)政府主義的異教異派⑤。這種無(wú)政府言論，對(duì)于志在奪取政權(quán)并建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的共產(chǎn)黨人看來(lái)，當(dāng)然是應(yīng)該加以批判和清除的異端邪說(shuō)。

問(wèn)題是，無(wú)政府主義同樣也持共產(chǎn)主義之論，它在理論上與共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的近似點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)分歧點(diǎn)。“共產(chǎn)”也曾是無(wú)政府主義觀念的重要關(guān)鍵詞，早期無(wú)政府主義者曾創(chuàng)辦過(guò)《共產(chǎn)》雜志；師復(fù)曾撰文倡導(dǎo)過(guò)“無(wú)政府共產(chǎn)主義”，在上海曾成立過(guò)“無(wú)政府共產(chǎn)黨”。無(wú)政府主義者同樣對(duì)腐朽的剝削制度痛心疾首，對(duì)資本制度發(fā)出了與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者相類(lèi)似的敵愾，與共產(chǎn)主義者有著完全的共識(shí)。無(wú)政府主義主張不妥協(xié)的革命，其徹底程度甚至超過(guò)了最激進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派。無(wú)政府主義強(qiáng)調(diào)人民的自由，公眾的平等，倡言“勞工神圣”，其激烈態(tài)度并不弱于共產(chǎn)主義陣營(yíng)。甚至，在“五四”前后，無(wú)政府主義對(duì)于封建文化的批判，對(duì)于孔孟之道的否定，對(duì)于國(guó)粹主義的聲討，都與最進(jìn)步的新文化思潮步調(diào)一致⑥。這無(wú)論如何屬于一種同路人的言論，共產(chǎn)主義者似乎毫無(wú)必要對(duì)之防范過(guò)分，更不應(yīng)將之視為宿敵。為什么會(huì)將思想跡近共產(chǎn)主義的無(wú)政府主義視為最兇惡的敵人呢？除了無(wú)政府主義反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，反對(duì)馬克思主義的某些關(guān)鍵學(xué)說(shuō)外，更重要的是，激進(jìn)的共產(chǎn)主義者非常擔(dān)心，越是跡近共產(chǎn)主義理論的異己思想或異質(zhì)思想，越容易在精神影響方面產(chǎn)生種種混亂，進(jìn)而混淆甚至歪曲正統(tǒng)的革命理念。這種思路實(shí)際上體現(xiàn)為思想鄰壑現(xiàn)象。所謂思想鄰壑現(xiàn)象，是指思想表述和理論運(yùn)作中的主體對(duì)于自己思想、理論和精神創(chuàng)造的一種保全性防范心理：他們往往并不害怕來(lái)自于不同立場(chǎng)甚至相反的價(jià)值體系的思想理念的質(zhì)疑、挑釁和抵觸，而更敏感于與自己觀念相近、相似的精神價(jià)值所可能造成的紛擾、含混與消解，因此，他們對(duì)敵對(duì)的觀念常常表現(xiàn)出不屑置辯的輕松或泰然處之的雍容，而對(duì)于與自己立場(chǎng)相近、精神價(jià)值相類(lèi)的觀念及其表述則往往表現(xiàn)出如臨大敵般的緊張和急于劃清界限的焦慮，這頗類(lèi)似于中國(guó)成語(yǔ)“以鄰為壑”所昭示的那種人生現(xiàn)象，不過(guò)體現(xiàn)在精神現(xiàn)象中其意義卻并不那么消極。

思想鄰壑現(xiàn)象無(wú)論處于傳統(tǒng)文化環(huán)境還是現(xiàn)代文明社會(huì)，可能會(huì)使人們麻木而無(wú)所憬悟，但不會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感。一個(gè)政治組織對(duì)于內(nèi)部出現(xiàn)的異見(jiàn)者以及叛徒之類(lèi)的憎惡常常不亞于對(duì)敵方的仇恨。馬克思主義的發(fā)展在不止一個(gè)階段，都首先將形形色色的修正主義宣布為最兇惡的敵人。這其中的社會(huì)學(xué)和社會(huì)心理學(xué)原理是：人們的行為總是基于他們對(duì)自身處境的認(rèn)知，當(dāng)其處境被認(rèn)為是熟悉的，其意義配置也完全清楚之時(shí)，人們就可以在這里根據(jù)其認(rèn)知組織他們自己的行為并期待別人的行為①。理論行為更是如此。完全敵對(duì)的思想理論無(wú)法擾亂思想主體表達(dá)的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，因而顯得并不可怕，但相近的思想理論卻很容易使得這種話(huà)語(yǔ)環(huán)境受到干擾甚至遭到破壞，因而必然引起思想主體的格外警惕。因此，越是在思想上與主體相近的非主體思想，其對(duì)于這種思想環(huán)境的破壞就可能越大，對(duì)于主體思想顯在的或潛在的威脅和危害就越大，這就逼得思想主體對(duì)這些某些時(shí)候甚至可以稱(chēng)為“同路人”的鄰近思想實(shí)行“鄰壑政策”，從而使得思想鄰壑現(xiàn)象在人類(lèi)文明史上得到十分普遍的展現(xiàn)。其實(shí)，無(wú)政府主義者對(duì)待共產(chǎn)主義也懷有思想鄰壑的心理，雖然他們口頭上將共產(chǎn)主義和科學(xué)社會(huì)主義理論稱(chēng)為“同類(lèi)異派”，表示要“協(xié)同進(jìn)行”②，但心底里卻對(duì)共產(chǎn)主義和馬克思主義有所防范和戒備，甚至是公然的仇視，攻擊信奉馬克思主義者為“拍馬屁”③，明確宣布“我們反對(duì)‘布爾札維克’”，“反對(duì)馬克斯主義”④，完全不見(jiàn)了寬容忍耐和“協(xié)同進(jìn)行”的心胸。原因并不是馬克思主義與他們的思想完全背道而馳，而是相反，他們的許多思想都已為馬克思主義所覆蓋，是精神上以鄰為壑的心理迫使他們?nèi)藶榈乩_(kāi)了與馬克思主義的距離。