《佩德羅•巴拉莫》是墨西哥作家胡安•魯爾福的代表作，并且常常被歸入后現(xiàn)代小說的行列。就外觀來看，《佩德羅•巴拉莫》的后現(xiàn)代性體現(xiàn)在，它在結(jié)構(gòu)上采用了一種片段式的、“碎片化”的組合方式，作者仿佛是在洗牌，直接將雜亂和無邏輯的文本片段拋灑在讀者面前。“不確定性”是這部小說的典型的后現(xiàn)代特性，然而，這種特征的背后仍然具有著更為深刻的、傳統(tǒng)的根源。本文便以《佩德羅•巴拉莫》的后現(xiàn)代性作為出發(fā)點(diǎn)，挖掘其背后的意義，闡釋自己對于這部奇書的理解。

一、《佩德羅巴拉莫》的敘事結(jié)構(gòu)分析

《佩德羅•巴拉莫》在敘事結(jié)構(gòu)上的零散性除去文本表面的碎片化外，還深入小說的各個層面。

第一，不斷變換的敘述者。相對于《微暗的火》的唯一的敘述者。短短一百余頁的《佩》，存在著胡安普雷西亞多，阿文迪奧，愛杜薇海斯，佩德羅巴拉莫，多羅萊斯，雷德里亞神父，管家富爾戈?duì)枺_(dá)米亞娜，多羅脫阿，蘇薩娜等多個敘述者。這些敘述者的敘述，有的是以回憶的姿態(tài)，充滿了扭曲粉飾的痕跡；有的則看起來邏輯清晰，仿佛在講述正在進(jìn)行的確實(shí)的經(jīng)歷。大部分的敘述者在敘述展開前已經(jīng)是或者隨著敘述的發(fā)展最終變成死后的幽靈的形態(tài)，他們的講述往往充滿了個人人格的色調(diào)，很多時候都像是鬼魂的囈語，是飄散的和直覺性的，仿佛并非刻意而是不小心暴露出一個不完整的場景，就這使得《佩》的敘述具有了“不可靠敘述”的特點(diǎn)。讀者在閱讀的時候與其說是被動的接受，不如是主動的尋找、提煉，進(jìn)而拼湊出自己想象中的故事，閱讀成為了創(chuàng)造，這也正體現(xiàn)了《佩》闡釋的不確定。

第二，復(fù)雜的時間結(jié)構(gòu)。可以說，《佩》的故事空間是非常固定的，局限于小小的村莊科馬拉。然而，小說的時間結(jié)構(gòu)卻非常復(fù)雜、多層次。歸納說來，存在于科馬拉這座村莊之上的有三種時間的形態(tài)。第一種是天堂般的科馬拉，是已死的魂靈們對回憶中科馬拉的美化加工，所進(jìn)行的是一種形容詞性的、主觀的描述；第二種也是回憶中的科馬拉，但不同的是，這是讀者根據(jù)發(fā)生在科馬拉的種種事件，所設(shè)想的較為客觀的科馬拉；第三種，則是敘述發(fā)生時的現(xiàn)實(shí)的科馬拉，是一個炎熱、荒蕪、破敗、鬼域的科馬拉，幾乎沒有真實(shí)的生命存在，是大量的亡靈流連和竊竊私語的場所。小說就是以這樣一個已死的科馬拉為背景展開的，主人公胡安遵從母親的遺愿來此尋父，找到的卻不是母親回憶中的天堂般的故鄉(xiāng)，而是這樣一個地獄般的所在，在這里，他不斷地與人相逢、對話，而每一個后來遇到的人都會告訴他前一個人已死的事實(shí)。最終不知從何時開始，胡安也由生至死，進(jìn)入了亡靈的私語的世界。在胡安與亡靈的不斷地對話與傾聽中，天堂的科馬拉、人間的科馬拉與地獄的科馬拉相互碰撞、對話、融合。在這種不確定的時間結(jié)構(gòu)中，魯爾福營造了一種朦朧、傷感、粘滯的氛圍，借此傳達(dá)了他對于墨西哥民族歷史與文化的思考與感受，而作為這種感受的象征，就是村莊科馬拉。

二、佩德羅•巴拉莫的形象解析

佩德羅•巴拉莫是本書中最豐滿，最吸引人眼球的角色。大多數(shù)過去的研究，都認(rèn)為佩德羅是一個殘忍、貪婪的封建領(lǐng)主，是科馬拉地獄的根源；筆者在這里試圖提出一個大膽的觀點(diǎn)———佩德羅是孤獨(dú)的科馬拉的力量之源，而他的所作所為客觀上延緩了科馬拉的死亡。

盡管按照書名，小說似乎是為其做傳，但是魯爾福對他的描寫，卻采取了一種極為間接的手法。作者選取了與其有關(guān)的不同人的視角，分別截取了佩德羅生命中的幾個片段。根據(jù)這些對佩德羅的惡行的敘述中，可以列舉出科馬拉村民對于佩德羅的幾種態(tài)度：“仇恨的化身”①、對抗、畏懼（阿文迪奧），崇拜、跟隨（富爾達(dá)爾），愛慕、獻(xiàn)身（多羅萊斯），漠視（蘇薩娜）。考慮到佩德羅的罪惡多端，第一種態(tài)度是理所當(dāng)然的，是社會倫理道德的自然反映；達(dá)爾富爾作為佩德羅的同類，第一次與他見面，就為他的“智慧”、為達(dá)目的不擇手段的狡猾而折服，進(jìn)而成為他的忠實(shí)的跟隨，因此第二種態(tài)度也不難理解；蘇薩娜并非不曾愛過佩德羅，只是再次重聚后她已經(jīng)完全沉浸在與丈夫的愛情中，她對佩德羅的漠視可以說是命運(yùn)的偶然的結(jié)果，但其事實(shí)上造成了佩德羅一生的孤獨(dú)。而最值得玩味，則是第三種態(tài)度，科馬拉的女人們對佩德羅的愛慕和向往。當(dāng)然，在她們?nèi)顼w蛾撲火般地獻(xiàn)身之后，往往被佩德羅無情的玩弄、拋棄，陷入了悲劇的人生，對佩德羅的態(tài)度也轉(zhuǎn)變?yōu)槌鸷蓿坏豢煞裾J(rèn)的是，這些女人最初確實(shí)是懷著極大的熱情自覺投身于佩德羅的，并且，她們隨后的仇恨，某種程度上也是出于得不到愛而產(chǎn)生。比如，得知了佩德羅求婚的興高采烈的多羅萊斯；再比如，高高興興代替了多羅萊斯與佩德羅共度新婚之夜的愛杜薇海斯；又如，窺見了佩德羅與侍女偷情而后悔自己曾經(jīng)的拒絕的達(dá)米亞娜……為什么對于佩德羅的態(tài)度包括了如此相反的兩極呢？我認(rèn)為，這種張力正是解讀佩德羅形象的關(guān)鍵。

首先，佩德羅在自己的人生中、在小說的文本中所進(jìn)行的主要的行動羅列如下：為了得到多羅萊斯的土地、擺脫自己的債務(wù)而與其結(jié)婚，婚后對其百般折磨致使其離開；利用驅(qū)趕牲口強(qiáng)占土地；為了得到阿爾德萊德的土地指使達(dá)爾富爾提起訴訟，并最終謀殺絞死他；為了報(bào)復(fù)父親的死亡而謀殺了眾多無辜的人；派手下暗中混入墨西哥動亂的革命軍隊(duì)；利用誘騙、強(qiáng)迫多種手段霸占女人；為了得到蘇薩娜而謀殺了她的父親巴洛托梅。分析佩德羅行動的動機(jī)，大致包括以下幾種：利益、復(fù)仇、情欲、愛情。這四種欲望也就構(gòu)成了佩德羅巴拉莫人格的復(fù)雜性。可以說，佩德羅的行為完全出于“為達(dá)目的不擇手段”的性格，這一點(diǎn)，與他的兒子米蓋爾?巴拉莫毫無意義的作惡完全區(qū)別開來的。我認(rèn)為，與其說，佩德羅是在有意識的為惡，倒不如說他的心中全然沒有善與惡的感念，而只是在遵從人類作為動物的原始本能：以自我利益為中心，伺機(jī)而動，采取最直接最有效的手段直取目標(biāo)。可以說他的所有行動，都是以此作為原則。而正是如此，佩德羅也就成為瀕死的科馬拉村莊中力量最強(qiáng)大，最自由的人。對其他被道德信仰所束縛，虛榮、軟弱的人而言，佩德羅的力量是自由地噴薄而出的，而這也正是他的魅力所在。有直接利益沖突的男人們在面對他時往往仇恨與畏懼交織，而與他通常并沒有直接利益沖突的女人們，則無法抑制地被他的天然的狂野生命力所吸引。