漢字中的東西南北等方位詞，隨著漢文化的漸趨成熟，其承載的內(nèi)涵也逐漸超越了表方位的本義而演進(jìn)為復(fù)雜民族文化心理的載體。誠(chéng)如卡西爾所說(shuō)：“東、西、南、北不是用來(lái)在經(jīng)驗(yàn)知覺(jué)世界內(nèi)取向的、本質(zhì)相同的區(qū)域。它們每一個(gè)都有自己特殊的實(shí)在的意義，都有一種內(nèi)在的神話生命。”①以他的這段話來(lái)驗(yàn)證中國(guó)東漢時(shí)期的西向崇拜與西王母形象的演進(jìn)問(wèn)題，是完全適合的。

在東漢以前，中國(guó)人對(duì)于空間方位有著獨(dú)特的偏好，約略言之，黃河流域的周文化圈及其后來(lái)的衍生文化體，在南北的方向上更推崇南，在東西的方向上更推崇東②。但是到了東漢，文學(xué)中很少突出南北這一對(duì)縱向方位，而在說(shuō)到東西這兩個(gè)對(duì)應(yīng)的橫向方位時(shí)，東漢人明顯地表現(xiàn)出西向崇拜的趨勢(shì)。雖然有以班固《兩都賦》為代表的辭賦重點(diǎn)探討東西方位，但卻是就定都問(wèn)題而有意發(fā)揮，這種服務(wù)于一時(shí)政治而提出的崇東抑西觀，不能作為東漢時(shí)期人普遍的方位意見(jiàn)的代表。考察這一時(shí)期的文獻(xiàn)、畫(huà)像石會(huì)發(fā)現(xiàn)，東漢人對(duì)于西向有著特別的偏好。這一令人驚訝的現(xiàn)象，反映了東漢文化與文學(xué)的一些特質(zhì)。東漢人方位意識(shí)的這一轉(zhuǎn)向，是與自西漢以來(lái)就存在而在東漢時(shí)期盛行的對(duì)西王母的崇拜密切相關(guān)的。在東漢人的想象里，西方是仙界，西王母則是居于西方仙界的長(zhǎng)生之神，是可以給予人以福佑的神靈。對(duì)西王母的崇拜，強(qiáng)化了對(duì)西向的崇拜。對(duì)西王母形象的梳理、分析，不僅僅是個(gè)文學(xué)研究的問(wèn)題，也是個(gè)文化研究的問(wèn)題。對(duì)西王母形象的文化研究，有叢書(shū)《西王母文化研究集成》；從藝術(shù)發(fā)展史的角度對(duì)西王母形象做深入的研究，有李凇、巫鴻兩位學(xué)者做出了很大實(shí)績(jī)③。

西王母形象有著漫長(zhǎng)的演進(jìn)過(guò)程，約略言之，東漢是一個(gè)重要階段，道教興起之后的改造是另一個(gè)重要階段。

一在東漢之前的文學(xué)中，西王母的形象早已出現(xiàn)，并始終處于與時(shí)俱進(jìn)的演進(jìn)狀態(tài)。

文獻(xiàn)中最早出現(xiàn)西王母，陳夢(mèng)家先生認(rèn)為始于甲骨卜辭。出土于安陽(yáng)的甲骨中，確實(shí)有一版上刻“西母”二字，陳先生據(jù)此考論認(rèn)為這二字所指的就是最早的西王母④。但陳先生的意見(jiàn)并未被廣泛接受，因?yàn)?ldquo;西母”是否就是指后世的西王母很難確定；另外，甲骨上刻“西母”的僅見(jiàn)于此版，孤證難成定說(shuō)。

如果舍棄模棱兩可的甲骨文獻(xiàn)，則西王母形象的最早出現(xiàn)，是在先秦神話中。最早記載西王母的當(dāng)屬《山海經(jīng)》。在這部性質(zhì)迄今尚存爭(zhēng)議的先秦古籍中，西王母被描繪成統(tǒng)領(lǐng)眾鬼的可怕的山神形象。《山海經(jīng)》中三處言及西王母，較為詳細(xì)些的是如下兩處：《西次三經(jīng)》：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘。”

《大荒西經(jīng)第十六》：“有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。”⑤《山海經(jīng)》描寫(xiě)西王母的這兩處文獻(xiàn)，都言及西王母衣裳原始，穴居獨(dú)處，是一位有著人的形狀同時(shí)兼有猛獸特征的山神，她執(zhí)掌刑罰與瘟疫，說(shuō)明她又有冥神的性質(zhì)。

總之，這是一位兇殘暴戾的女神，她帶給人的，更多的是畏懼，而絕沒(méi)有一絲的溫情與親近感。

與《山海經(jīng)》中的敘寫(xiě)類似的，是《鴻苞軒轅黃帝紀(jì)》，該書(shū)這樣描寫(xiě)西王母：“于時(shí)有神人西王母者，太陰之精，天帝之女也。人身虎首，豹尾蓬頭，戴勝顥然，白首善嘯。石城金臺(tái)而穴居，坐于少?gòu)V之山。”⑥但是，在《山海經(jīng)》之后的同為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著作的《穆天子傳》一書(shū)中，西王母的形象開(kāi)始產(chǎn)生了變化：乙丑，天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠，曰：“白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)！”天子答之曰：“予歸東土，和治諸夏。萬(wàn)民平均，吾顧見(jiàn)汝。比及三年，將后而野。”西王母……又為天子吟曰：“比徂西土，爰居其野。虎豹為群，於鵲與處。

嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民？又將去子。吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望。”⑦《穆天子傳》中的西王母，形象已經(jīng)與《山海經(jīng)》中獰厲兇惡的山神形象大不相同。她具有深厚的文化素養(yǎng)，能夠隨口賦出飽含深情的詩(shī)歌，表達(dá)她不愿獨(dú)自在曠野上過(guò)著“虎豹為群，於鵲與處”的生活，而愿意托身穆王的情意。對(duì)于穆王的離去，她憂心忡忡，并兩次作歌，一再致意，要求穆王“復(fù)來(lái)”相會(huì)。

與《山海經(jīng)》中的西王母形象相比較，《穆天子傳》之中的西王母形象保留了：是女神仍獨(dú)居在西方昆侖山；她仍具有神奇的能力。變化之處是：她不再是獰厲的山神，而是有著正常人類情感的多情女神；她的能力不再是令人畏懼厭惡的司掌刑罰和瘟疫，而是可以帶給人永生的仙術(shù)，她能夠使她的崇拜者長(zhǎng)壽，是一位造福蒼生的慈悲為懷的神靈。沿著《穆天子傳》的這一思路繼續(xù)發(fā)展，又有了六朝時(shí)期的《漢武故事》和晚唐時(shí)期的《仙傳拾遺》等后起的模仿附會(huì)之作，茲不具述。這些模仿之作一個(gè)共有的特點(diǎn)是，文字與文義大多襲自《穆天子傳》，而情節(jié)則更為豐富了。

《淮南子•覽冥訓(xùn)》謂后羿“請(qǐng)不死之藥于西王母”，但卻被妻子??鶩登浴：篝嗲氳降牟凰樂(lè)?┬Ч??mdash;——??鴣?lái)崙]緣降牟凰樂(lè)???謔淺上剎⒎扇朐鹿?５薄痘茨獻(xiàn)印反醋韉暮撼酰??俏牡墼諼唬?謔歉?ldquo;恒娥”為“???rdquo;以避文帝劉恒之諱。這則故事，早在《淮南子》之前就已經(jīng)廣為流傳了。劉文典《淮南鴻烈集解》引清代學(xué)者洪頤煊注謂：“《歸藏》云：‘昔常娥以不死之藥服之，遂奔，為月精。’”⑧

此后的東漢學(xué)者張衡，在其《靈憲》中也復(fù)述了??鵯砸┍莢碌墓適攏?ldquo;羿請(qǐng)不死之藥于西王母，??鵯災(zāi)?員莢隆＝???扼咧?謨謝啤Ｓ謝普賈?唬?lsquo;吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。’??鶿焱猩磧讜攏?俏?蛤堋?rdquo;⑨這三處文獻(xiàn)，有著明顯的遞進(jìn)痕跡，應(yīng)當(dāng)是循著（戰(zhàn)國(guó)）《歸藏》→（西漢初）《淮南子》→（東漢）《靈憲》的線索而演進(jìn)的。這說(shuō)明，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，附于西王母?jìng)髡f(shuō)的??鴯適戮鴕丫?魷至恕Ｕ獯硬嗝嫠得髁宋魍蹌干窕笆淺使鲅┣虻那魘圃詵⒄溝模?壞?俏魍蹌感蝸蟊舊恚?盜械囊欄接諼魍蹌剛庖恢匾?窕叭宋鐨蝸蟮淖有蝸蟆⒆庸適亂蒼誆歡系匱萇?⒄棺擰Ｎ骱菏逼詰拇歉扯暈魍蹌感蝸蟮鬧廝埽?財(cái)鸕攪送撇ㄖ?降鬧匾?饔謾?/div>