簡(jiǎn)要：閱讀經(jīng)典著作對(duì)于人生的價(jià)值，已無須多言?？墒窃鯓幼哌M(jìn)經(jīng)典著作，乃至由此插上翅膀，開啟深度的閱讀之旅?這個(gè)問題大家或許非常關(guān)心。經(jīng)典著作大多是晦澀難懂的理論，我們?cè)撊?/div>

　　閱讀經(jīng)典著作對(duì)于人生的價(jià)值，已無須多言。可是怎樣走進(jìn)經(jīng)典著作，乃至由此插上翅膀，開啟深度的閱讀之旅?這個(gè)問題大家或許非常關(guān)心。經(jīng)典著作大多是晦澀難懂的理論，我們?cè)撊绾伍喿x?其實(shí)也沒有那么沉重，不妨沏上一壺好茶，且聽我聒噪幾句吧。

　　邱磊， 教師博覽 發(fā)表時(shí)間：2021-09-13

　　開卷即收獲

　　談到經(jīng)典著作，很多人以為這是一座難翻的山、一片難渡的海，雖艷羨有余，卻啃讀不足。而閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，但凡能選擇啟程，堅(jiān)持翻看，不管動(dòng)機(jī)如何，必有意料之外的收獲;且小翻小成，大翻大成，無一例外。

　　經(jīng)典作品都是面目可憎的嗎?當(dāng)然不是。舉例來看。英國(guó)人亞當(dāng)·斯密是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基者，有一次，他去考察一家制針廠，發(fā)現(xiàn)了一件很有意思的事。當(dāng)時(shí)，一個(gè)熟練的制針工人每日獨(dú)立制造的針不足 20 枚，但是這家工廠的老板卻非常有頭腦，他另辟蹊徑，把生產(chǎn)流程分成了 18 道，工人也分成 18 組，一組專事于一道程序。如此分區(qū)設(shè)置，居然產(chǎn)生非凡的效果：全廠產(chǎn)量大 增 ，平 均 每 人 每 天 可 產(chǎn) 4800 枚針。而這一切的原因，僅是添加了專業(yè)化分工，并沒有任何魔法。這個(gè)故事，記錄在亞當(dāng)·斯密所著《國(guó)富論》的開篇中?？炊怂?，就知道買房時(shí)的戶型圖、城市規(guī)劃的功能區(qū)，乃至全國(guó)、全球的產(chǎn)業(yè)鏈的原理。如果放在課堂上，你就知道中學(xué)政治、地理的不少內(nèi)容，所來并不玄奧。

　　滴水藏海，以一個(gè)很貼近生活的簡(jiǎn)單事例，揭示宏觀世界的法則，正是經(jīng)典的魅力之一。而更重要的是，許多樂趣都是在剛剛決定讀一本經(jīng)典著作時(shí)迸發(fā)的。那種猝不及防的收獲，或者說意外遇見的瑰麗之景、開竅之語，常使人有一種極大的滿足感。我們讀《老子》“道可道，非常道”，讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而登天”，讀《雙城記》 “這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，讀《資本論》“不管個(gè)人在主觀上如何超脫各種關(guān)系，他在社會(huì)意義上總是這些關(guān)系的總和”……我們會(huì)發(fā)現(xiàn)開篇或序言的一句(段)話，總有令人擊節(jié)嘆賞之處，甚至全書亦可看作是對(duì)其的注釋。這又是經(jīng)典著作的一大特征。以我的理解，開卷就有“干貨”，讀到即賺到，何樂而不為呢?

　　給自己“匹配”經(jīng)典

　　有人說，開卷雖有福利，但閱讀經(jīng)典依然有三大攔路虎：一是厚，像三卷《資本論》近乎三千頁(yè);二是繁，經(jīng)典自有體系，“內(nèi)部道路”很繞人;三是最麻煩的，叫作難。于是，我們?cè)O(shè)想：經(jīng)典可不可以薄一點(diǎn)，結(jié)構(gòu)清晰些，同時(shí)如語言、文風(fēng)等能夠更平易近人、貼近實(shí)際?

　　事實(shí)上，這是可以辦到的，但是需要做對(duì)兩件事情。第一是選對(duì)人。對(duì)象必是各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的頂尖人物，包括開山者、奠基人，且歷經(jīng)時(shí)間洗禮，影響深遠(yuǎn)。第二是選對(duì)作品。一部 “對(duì)”的經(jīng)典，總是與閱讀者的認(rèn)知水平相匹配的。閱讀者水平參差不齊，那經(jīng)典自然就因人而異。如果要說共性，那么對(duì)起步者而言，還是希望作品盡量情境化、生活化，能微言大義，以一當(dāng)十。我們選盧梭的書來看，他寫了本《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，特別薄，可主旨宏大，光一句“人類已經(jīng)很古老了，而人本身卻很幼稚”就夠我們回味半天。另外還有像笛卡爾的《談?wù)劮椒ā?、康德的《論教育學(xué)》等等，這些書就一百頁(yè)左右，每一頁(yè)又如談話，平實(shí)之下，泛著思想之光。

　　即便有人想挑戰(zhàn)深度，我依然建議你不必著急看名家的代表作，因?yàn)闀r(shí)間和精力并不一定夠。那讀什么?可以讀名家成名的第一部作品，既原汁原味，又能從源頭把握思想。還以盧梭為例，他的第一、第二本書，都是參加征文比賽的文章，雖僅有區(qū)區(qū)數(shù)萬字，卻是精細(xì)打磨、融會(huì)貫通之作;且已把思想輪廓勾勒清楚了，成為一把打開萬千之門的“關(guān)鍵鑰匙”，引人步步深探。特別是對(duì)教育工作者來說，我們需要的是教育學(xué)以外的大量知識(shí)，比如哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等等。若能手握這把“鑰匙”，融合不同領(lǐng)域，旁窺各家精髓，然后再以教育的視角解讀、消化、體用，專業(yè)發(fā)展必又上一臺(tái)階。

　　前面舉的例子是西方經(jīng)典，東方有沒有呢?那自然也少不了。如五千言的《道德經(jīng)》，雖然字字珠璣，但不費(fèi)半年的時(shí)間，就能全部讀完。然后發(fā)現(xiàn)身邊許多文化的根源，像遍布書肆、樓閣的“上善若水”，就已把“水之德”烙在民族心理中。而一萬多字的《論語》，稍厚一點(diǎn)，卻也無須翻多久。讀完發(fā)現(xiàn)，今天流傳下來的成語，有不下一百個(gè)出自此典。上述兩書，相比西方經(jīng)典而言，結(jié)構(gòu)松而寓意深，并有文化上的親和力，正好相得益彰。當(dāng)然，還有人喜歡傳統(tǒng)的史、志、農(nóng)、醫(yī)等方面的著作，選擇面和組合項(xiàng)更是寬廣而豐富。

　　尋找一個(gè)心動(dòng)的閱讀方向

　　從古今中外的“大咖”身上汲取東西方的智慧自然是好，但循著這條線，我不禁想到：我們的經(jīng)典閱讀，能否在一本書或一個(gè)人身上，就東西方的思想、文化、教育形成有效的兼顧與統(tǒng)整，使閱讀效率與視野再上一個(gè)臺(tái)階?

　　我找到了一個(gè)心動(dòng)的方向——研讀杜威。杜威的經(jīng)歷比較特殊，他本身是不折不扣的西方文化集大成者，但又帶有很濃厚的東方色彩。他曾經(jīng)游學(xué)中國(guó)26個(gè)月，選擇的時(shí)機(jī)又恰在“五四”前后，故他對(duì)我們的教育界、思想界、文化界影響深遠(yuǎn)。今天的“六三三學(xué)制” (小學(xué)六年、初中高中各三年)以及各類實(shí)驗(yàn)學(xué)校、附屬學(xué)校的設(shè)計(jì)，均有他的影子。更為重要的是，一個(gè)世紀(jì)以來，胡適、陶行知、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、陳鶴琴等教育與文化巨匠，均師從杜威，而他們的實(shí)踐求索，又清晰記錄了中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的艱難轉(zhuǎn)型，意義重大。

　　從這個(gè)角度上說，以杜威為橋梁，感悟東方和西方的異同，對(duì)比傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)的巨變，幫助我們建立知識(shí)自信、思維自信和文化自信，是完全可行的。心動(dòng)之余，不禁要問：閱讀從哪里開始呢?是選擇他最負(fù)盛名的代表作嗎?非也!還得按我們前面說的原則選，比如《我的教育信條》(華東師范大學(xué)出版社，杜威著，2015 版)。杜威38歲時(shí)，曾對(duì)自己的教育之路寫了一份六千余字的宣言，他一生的努力與志趣均濃縮其中，他的不朽作品也孕育于其中。10 年前，工作節(jié)奏快，翻書時(shí)間緊，我突發(fā)奇想地找來音頻文件，每天上下班的途中翻來 覆 去 地 聽 ，仿 佛 上 癮 一樣。這六千余字有什么魅力呢?我們用一則笑話來解釋：“八戒在黑板上寫下一個(gè)‘change’，唐僧以為他勤學(xué)英語，正要夸獎(jiǎng)，悟空卻說，人家那是想嫦娥呢!”同樣是“change”，一個(gè)當(dāng)作拼音，一個(gè)看成英語，結(jié)果令人啼笑皆非。由之想到：當(dāng)我們有更多元化的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有更立體的觀察維度時(shí)，對(duì)事物的認(rèn)知就會(huì)更接近真相。閱讀經(jīng)典帶給我們的，正是在此意義上的完善。與其說《我的教育信條》是一本書，不如將其看成一種目錄，上面藏著許多關(guān)于“生長(zhǎng)”的隱秘線索。我們順著走下去，終會(huì)來到一扇又一扇門前，推開所見，正是大千世界的風(fēng)景。

　　心理學(xué)的邀請(qǐng)

　　沿著《我的教育信條》向下挖掘，我發(fā)現(xiàn)杜威的知識(shí)結(jié)構(gòu)，大體有四支：心理學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)，以及由社會(huì)學(xué)、生物學(xué)等組成的其他方面。這四者合力構(gòu)成了他的知識(shí)宇宙，所以，其教育理想與實(shí)驗(yàn)特別有穿透力，從民國(guó)時(shí)代一直傳承到今天。

　　先說一說心理學(xué)。心理學(xué)在那個(gè)年代服務(wù)于教育，算是新鮮事。很多人都聽說過心理學(xué)家艾賓浩斯，他揭示出人的遺忘規(guī)律是“先快后慢”。因此，當(dāng)新課學(xué)完之后，盡可能早一點(diǎn)復(fù)習(xí)鞏固，并 增 加 頻 次 ，是 極 有 必 要的。但艾氏的另一大貢獻(xiàn)，卻少有人提起：人們?cè)诘谝淮螌W(xué)習(xí)新知時(shí)，大腦就會(huì)形成既定的存儲(chǔ)。如果老師初次沒有把知識(shí)講全講透，讓學(xué)生產(chǎn)生歧義，乃至錯(cuò)解，那后面再想扭轉(zhuǎn)過來，則非常困難。這也具有非常大的教育啟示。

　　杜威正是看到此間的巨大潛力，才執(zhí)意將它視作教育理論與實(shí)踐的重要基礎(chǔ)，并把研究方向定在人體機(jī)能的特征上。例如，他發(fā)現(xiàn)小孩子的視力條件特別適合看遠(yuǎn)處的東西，相反，他們對(duì)近處物體卻不大敏感。鑒于此，他主張?jiān)谛W(xué)低年級(jí)多選擇室外活動(dòng)類課程，而少采取靜聽、默寫、背誦等室內(nèi)或紙上的機(jī)械訓(xùn)練。

　　“田字格”是很多人的童年記憶。孩子入學(xué)不久，經(jīng)常痛哭流涕地書寫大小相同的字，還得寫得橫平豎直、行行齊整。但杜威在書中直言，他們絕非有意寫得歪七倒八，而是由于手掌和手指的肌肉、骨骼、神經(jīng)均發(fā)育不足，沒有辦法精確操縱筆桿，也就不能像成人那樣，輕易完成看似很簡(jiǎn)單的事情。類似的事例還有很多。今天的心理學(xué)又一日千里，如果積極化用，至少會(huì)讓老師們變得更寬容、更理性。

　　新冠肺炎疫情期間，孩子在家悶得過久，會(huì)需要心理疏導(dǎo)。家長(zhǎng)和老師就更需要換位思考，研究孩子的心理結(jié)構(gòu)。盧梭講過一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，即每個(gè)孩子都是一個(gè)完整的個(gè)體，他在他的年齡階段，就是成熟與完整的。也就是說，八歲的小孩，就有八歲的完整性。所以，當(dāng)我們說要尊重、平等地看待孩子時(shí)，絕不應(yīng)故作姿態(tài)或虛與委蛇，而是要誠(chéng)懇地相信孩子，因?yàn)檫@本是兩個(gè)獨(dú)立主體間的交往。如此一來，教育就會(huì)有更多的兼容性和悅納性。

　　心理學(xué)不是一種枯燥的實(shí)驗(yàn)，它有著非常有意思的地方。馬克思說：“最一般的抽象往往都是出自最豐富的具象中。”所有的抽象，均是來自細(xì)節(jié)飽滿的案例。孩子為什么特別討厭學(xué)習(xí)抽象的東西(如數(shù)字、符號(hào))?根本的原因是他們并沒有經(jīng)歷過豐富多彩的具象世界。他們一到學(xué)校即被要求學(xué)習(xí)口訣、公式、算法，怎能心甘情愿呢?知道了這些，我們就能慢慢理解，當(dāng)下“課改”與中考高考的變化，比如特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)、客觀的事件與情境，正是尊重教育規(guī)律的結(jié)果。

　　受過杜威影響的錢穆，寫小時(shí)候有一次上《荊軻刺秦王》，老師居然帶著一卷真地圖進(jìn)教室，再徐徐翻開，快到頭時(shí)里面突然露出一把尖刀。老師二話不說，直接將刀抽出，朝著教室對(duì)面的墻上扔去，只聽“啪”的一聲響，刀打在墻上。這一幕讓全班學(xué)生都驚呆了，他們須臾間體會(huì)了“圖窮匕首見”的緊張與刺激。錢老在80歲時(shí)依然記得當(dāng)年這個(gè)細(xì)節(jié)，可見成功的情境設(shè)計(jì)具有多么重要的作用。

　　無盡的乾坤，有限的窄門

　　心理學(xué)是一道聯(lián)通四方的門。由此可說到情境，再由情境過渡到整個(gè)思維發(fā)生與發(fā)展的過程。杜威留給后世的遺產(chǎn)中，即有“思維五步法”。最后，思維觀追溯至根本的世界觀、價(jià)值觀，即哲學(xué)層面。這一切，有的成為教育精神的“底層代碼”，如《我的教育信條》;有的落地于教育現(xiàn)實(shí)，如《民主主義與教育》中的“做中學(xué)”和“經(jīng)驗(yàn)改造”，其情境性、實(shí)驗(yàn)性、合作性兼?zhèn)?，與“課改”大勢(shì)合一。由此可見，經(jīng)典作品也是“時(shí)間的函數(shù)”，且時(shí)代越進(jìn)步，光芒越熾亮。我們?nèi)シ短招兄x集》《胡適文集》，也總有類似的感覺。

　　從我的教育經(jīng)驗(yàn)來說，以杜威為經(jīng)典閱讀的軸心，可輻射出許多條“生長(zhǎng)線” 來。譬如可一路追溯現(xiàn)代心理學(xué)的妙趣、哲學(xué)的精純、社會(huì)學(xué)的廣博;若對(duì)晚清、民國(guó)以來的中國(guó)教育感興趣，更可以從學(xué)史、學(xué)制、學(xué)人等多角度鋪開，所能研究和涉獵的，簡(jiǎn)直無遠(yuǎn)弗屆。這些“生長(zhǎng)線”匯聚多了，就可能交織成一張“生長(zhǎng)網(wǎng)”，網(wǎng)絡(luò)不斷密織后，每一個(gè)參與其間者對(duì)自我和世界的了解會(huì)達(dá)到新的高度。

　　可惜，這遼闊世界的通道，包括那些“生長(zhǎng)線”“生長(zhǎng)網(wǎng)”的源頭，卻始于一扇窄窄的門。“窄門”源自西方文化中的一個(gè)隱喻，指正確的路途永遠(yuǎn)有限，永遠(yuǎn)狹窄。我們從閱讀的角度看，茫茫書海，萬仞書山，真正能渡人渡己的，可能只是少數(shù)幾部與自己相“匹配”的經(jīng)典。至于打開方式，必是千帆百舸，各領(lǐng)風(fēng)騷!

　　唯愿天下所有讀書人，都能越過窄門，找到自己心中的“杜威閱讀”。