現代皖籍作家吳組緗的短篇小說《?竹山房》可稱得上是現代短篇小說中的精品，無論小說的敘述方式還是結構處理都稱得上非常精湛。近年來該小說頗受學界關注，分別從敘事學、文化研究、比較研究等層面對這篇小說進行了多角度的解讀，發掘了小說的反封建、人性關懷、愛情禮贊等意蘊，成就斐然。但這篇小說的地域性特色卻沒有被引起足夠的注意，作者以其出生地皖南為背景，小說具有濃烈的皖南地域特色，無論是小說中的環境描寫，還是小說中的人物命運描寫、嚴謹而細膩的敘述都真實地再現了20世紀初皖南典型的地域生態。同時，作者又從現代意識的角度觀照了皖南的地域生態。

一、詩意的自然生態

吳組緗的出生地皖南涇縣茂林鎮山清水秀，風物優美。村南，魁峰聳峙;村外，有濂溪、古溪二水，左右環抱。《?竹山房》則真實地再現了茂林的詩意:“沿著荊溪的石堤走，走的七八里地，回環合抱的山巒漸漸擁擠，兩岸蔥翠古老的槐柳漸密，溪中暗赭色的大石漸多，嘩嘩的水激石塊聲越聽越近。這段溪，漸不叫荊溪，而是叫響潭。響潭的兩岸，槐樹柳樹榆樹更多更老更蔥蘢，兩面縫合，蔭罩著亂噴白色水沫的河面，一縷太陽光也曬不下來。”這是村外的詩意;二姑姑的家宅就坐落在潭水的西岸，“那座白屋分外大;梅花窗的圍墻上面探露著一叢竹子;竹子一半是綠色的，一半已開了花，變成槁色。”這是村里宅院的詩意;“一個三春天氣的午間，冷清的后園的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一對倉皇失措的系褲帶的頑皮孩子。”這是大宅里后花園的詩意;二姑姑殉情自殺時，尋的是在桂花樹下自縊。沒有人氣的大宅中，到處可見可愛的小生靈的巢穴，為這個鬼氣森森的宅院增添了生命的氣息，排遣了二姑姑的寂寞，打發二姑姑的漫漫歲月。在二姑姑和蘭花的眼里，燕子成了“青姑娘”，壁虎成了“虎爺爺”，蝙蝠成了“福爺爺”。山水、花草、樹木，宅院里的燕子等小生靈，共同營造了皖南的詩情畫意，也給這篇小說增添了幾分詩味，難怪有人稱這篇小說為“詩味”小說。

二、厚重的人文傳統

皖南素稱“程朱闕里、東南鄒魯”，涇縣明清兩代進士登科者有百余人之多，中科舉者數百人。據涇縣舊志記載，涇縣“士好問學，攻文辭，科第代不乏人。嘉靖以來，士風特盛，衣冠相望。一時士人翕然，??乎慕鄒魯之風。”［1］南宋以降，皖南大規模開發經營，隨著經濟的不斷發展，文化亦漸趨繁榮，至明清兩代，已至鼎盛，并形成了以儒家文化為核心的具有鮮明地域色彩的傳統文化體系。吳氏為茂林的望族，明代以降，苦心經營，營造了具有書卷氣息的鄉村人文風景。高大精美的民居，則體現了“程朱理學”的深重影響。對于皖南的崇文重教的人文傳統，小說有多處描寫。當年少年正是在“叔祖的學塾里接受教育，后因見學塾里“的幛幔，筆套，與一幅大云錦上的刺繡，繡的都是各種姿態的美麗蝴蝶，心里對這繡蝴蝶的人起了羨慕之情”。后來赴南京應考，不幸船翻人亡。大宅里僅二姑姑主仆二人，但宅中仍迷漫著書香之氣:“這屋子的陳設是非常美致的，只看墻上的點綴就知道。東墻上掛著四幅大錦屏，上面繡著‘?竹山房唱和詩’，邊沿上密密齊齊地繡著各色的小蝴蝶，一眼看上去就覺得很燦爛。西墻上掛著一幅彩色的《鐘馗捉鬼圖》，兩邊有洪北江的‘梅雪松風清幾榻，天光云影護琴書’的對子。”陪侍二姑姑的丫頭蘭花，竟跟著二姑姑念詩念經，繡蝴蝶，竟有二十多年。學塾、宅院環境、居者素養，無處不顯濃厚的文教氣息。

三、不幸的留守女性

小說里涉及到的幾個人物，除“我”和那個放逸風流的叔祖外，其余一千人等皆女性，而且都是獨自留守在大宅院里的女性。其中最為不幸的是二姑姑。二姑姑早年與一少年私通被家人發現，結果家人不同意，就連家人的丫環知道了這件事后也鄙夷三分。清代中后期，隨著社會經濟的發展，茂林鎮商業鼎盛，有數百商號。成年男子被送出學徒經商，成為茂林鎮的習俗，茂林朝奉活躍在各地。男子在外經商，女子只有獨守空門。明清兩代，程朱理學在皖南盛行，“存天理，滅人欲”影響著這里的村民的生活態度和生活方式。為安全起見，各家各戶修筑高門大宅。《?竹山房》不僅描寫了二姑姑的寡居生活，也描寫了大伯娘這樣的留守女性，還有決定不嫁人的丫頭蘭花等。“大伯娘，她老人家就最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊;”“又要我和她接吻給她老人家看。一得閑空，就托支水煙袋坐到我們房里來，盯著眼看守著我們作迷迷笑臉，滿口反復地說些叫人紅臉不好意思的夸羨的話。”當然，小說重點描寫的還是二姑姑的孤寂生涯:原本浪漫的感情追求不被世人容納和寬容，卻在所愛之人不幸早逝之后被習俗接納，抱著靈牌做了鬼夫人，從此獨守空宅。站在“我”眼前的已不是那個會繡蝴蝶的紅顏少女，而是老邁的老人，“那張蒼白皺摺的臉沒多少表情。說話的語氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調子:陰暗，凄苦，遲鈍。”她生活在幻想當中，長期的獨居生活壓抑著她的欲望，但在她的心靈深處仍然還保有頑強的生命的欲望。新婚夫妻來訪之際，點燃了她內心作為一個女人的世俗的生理欲望，使得她在夜深人靜之時跟中年還是獨身的丫頭蘭花去偷窺新婚夫妻的夜生活。不滅的人性之光從幽暗森森的高門大宅里發出，照亮夜空。

四、嚴謹細膩的敘述

這篇小說從文字、結構、敘述方式上也呈現了與地域生態相結合的特點。小說以第一人稱“我”帶著新婚妻子返鄉為線索展開敘述，以二姑姑為核心，先述二姑姑如舊傳奇仿本的情感經歷，次寫二姑姑宅院周圍如夢似幻的詩意的自然生態，三寫高門大宅里鬼氣森森的家居生活，最后以發現二姑姑主仆二人“聽房”而結束全篇。這樣的安排猶如一次獵奇之旅，先聽二姑姑的過去的故事，也因了這有點傳奇的經歷而引發了“我”和新婚妻子好奇心，接著寫二人眼里看到的二姑姑的活生生的現實生活，最后由聽房的細節讓讀者走進二姑姑的心靈世界看見積郁已久的人性之光。由歷史而現實而心靈世界，逐漸深入，層層剖析，筆法細膩，結構嚴謹。雖然作者采用的是第一人稱敘述方式，但行文大多以旁觀者的語氣來敘述，避免自我介入和主觀色彩，客觀呈現和描述現實世界。這種嚴謹而細膩的敘述與皖南地域文化有密切關系。“徽州的男男女女們由于一代復一代的經受上述種種痛楚悲哀的煎熬磨練，逐漸養成了理智重于情感的心理結構，近乎所謂的鐵石心腸。再者，徽商們為了追逐盈利，持籌握算，分析毫末，較量錙銖，不遺余力的耐性，以及他們那種深刻、細致、精核、嚴肅等一絲不茍的精神，其影響更大更深遠。”［2］這是學界對古徽州文化的總結，而吳組緗的故鄉涇縣與古徽州的經濟結構、社會形態非常相近，男子少小離鄉，與家人忍受生離死別的煎熬，在這樣的生存環境中逐漸形成了理智重于情感的文化心理結構。另外經商中為了追逐盈利也不得不錙銖必較。日久天長，深刻、細致、精核、嚴肅便沉淀為皖南居民獨特的精神氣質。這也成為吳組緗小說創作的心理動因。