在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上，有關(guān)“文學(xué)史”的研究，從晚清的章太炎、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維等算起，已有幾代學(xué)人投身其中。作為二十世紀(jì)八?年代崛起的學(xué)人中的一員，北京大學(xué)中文系的陳平原教授，自1985年與錢理群、黃子平一起主持“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”而聞名學(xué)界迄今，已然是該領(lǐng)域成就斐然的學(xué)者。如果說，在早期的“三人談”中，陳平原通過對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”、“新文學(xué)”等概念的質(zhì)疑，只是嘗試從觀念上突破以往主流意識(shí)形態(tài)施加給“文學(xué)史”書寫的束縛，那么，從1995年的《“文學(xué)史”作為一門學(xué)科的建立》和1996年《作為文學(xué)史家的魯迅》等專文開始，陳氏則真正從理論探討與研究實(shí)踐兩方面展開對(duì)“文學(xué)史”的專門論述。今年，由北京三聯(lián)書店、北京大學(xué)出版社分別推出的《假如沒有“文學(xué)史”……》、《作為學(xué)科的文學(xué)史》這兩部新著，收錄了包括以上兩篇專文在內(nèi)近七十萬的文字，可以說是陳平原教授最近十多年來有關(guān)“文學(xué)史”的理論思考與研究成果的一次集中呈現(xiàn)。

一新中國(guó)建立以后，由于主流意識(shí)形態(tài)的介入，有關(guān)“文學(xué)史”的書寫及研究，一度集中于對(duì)符合當(dāng)時(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)的作家、作品及相關(guān)思潮、流派的介紹與評(píng)價(jià)。如此單一的標(biāo)準(zhǔn)，難免在某種程度上阻礙了學(xué)術(shù)研究的健康發(fā)展，也由此導(dǎo)致了二十世紀(jì)八?年代中后期“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”的出現(xiàn)和“重寫文學(xué)史”大潮的興起。基于此前對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)”、“新文學(xué)”等概念的探討，陳平原教授隨后出版的幾部文學(xué)史著作①，雖然內(nèi)容上與以往的“文學(xué)史”著述有所交集，但在學(xué)術(shù)視野和研究思路上卻是迥然有別。這種差別，與陳氏在“三人談”后對(duì)“文學(xué)史”的形成、建構(gòu)等問題的進(jìn)一步思考密切相關(guān)。

與同時(shí)代“重寫文學(xué)史”大潮中高舉“文學(xué)性”、“民間立場(chǎng)”等大纛的學(xué)者稍有不同，陳平原在自覺避開意識(shí)形態(tài)籠罩的同時(shí)，深入反思“文學(xué)史”在整個(gè)人文學(xué)科中的“合法性”地位。早在《探究文學(xué)史的形成》②一文中，陳氏就提出，“應(yīng)該追問作為研究對(duì)象、知識(shí)體系和著述體例三位一體的‘文學(xué)史’，在整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)中的地位、功能以及發(fā)展前景。”而在稍后《文學(xué)史的形成與建構(gòu)•小引》中，陳氏更指出，反省學(xué)科的根基而不是具體結(jié)論，必然涉及一系列重大問題，除了共通的現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的形成，“更與西方教育制度的引進(jìn)、‘文學(xué)革命’的提倡與追憶、國(guó)家權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)研究的制約與利用，以及中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與西方文學(xué)理論的互動(dòng)等密切相關(guān)。”③有鑒于此，陳氏極力倡導(dǎo)一種跨越原有學(xué)科邊界的研究，而他更是身體力行，自二十世紀(jì)九?年代中期開始，十多年來著力在教育史、學(xué)術(shù)史等不同學(xué)科的視野中展開對(duì)“文學(xué)史”的理論探討與實(shí)際研究。而《假如沒有“文學(xué)史”……》和《作為學(xué)科的文學(xué)史》這兩部新著，正是陳平原教授這一期間的階段性成果。

《假如沒有“文學(xué)史”……》是一部學(xué)術(shù)隨筆集。除《小引》外，包含了“何謂‘文學(xué)史’”、“新舊文學(xué)史著作”、“文學(xué)史會(huì)議及文集”、“另一種‘小說史’”、“文學(xué)史研究新視野”等五輯。這五輯的內(nèi)容，除了曾在報(bào)刊雜志上發(fā)表的諸多“文學(xué)史”散論外，還收錄了大量相關(guān)著作的序跋、小引、后記以及學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)言稿等。雖然都只是學(xué)術(shù)隨筆，從整體上看，這些文字的主旨，大都與陳氏對(duì)“文學(xué)史”的理論探討和研究思路有關(guān)，其中有些篇章，更可作為其相關(guān)著作的內(nèi)容綱要或有力補(bǔ)充。因而，透過這些“逸筆草草，也自有其特殊魅力”的文字，讀者仍能一窺陳平原教授最近十多年來在“文學(xué)史”研究方面的理論主張與學(xué)術(shù)思路。

在該書《小引》中，作者指出，對(duì)于什么是“文學(xué)”，如何進(jìn)行“文學(xué)教育”，怎么看待文學(xué)史課程及著述，諸如此類的問題，在思想史、學(xué)術(shù)史立場(chǎng)之外，必須兼及教育史的視野。如此思考，除了作為“文學(xué)史”研究者的學(xué)術(shù)判斷外，還有其從事教學(xué)實(shí)踐的切身體會(huì)。這是因?yàn)樵谥袊?guó)，“文學(xué)史”的存在，首先與學(xué)科設(shè)置有關(guān)，是近代新式教育的產(chǎn)物。

因而，在該書的第一輯“何謂‘文學(xué)史’”中，陳氏就有多篇文章涉及“文學(xué)教育”的相關(guān)討論。比如，《假如沒有“文學(xué)史”……》一文中，作者看到了“文學(xué)史”巨大的現(xiàn)實(shí)功能，認(rèn)為“‘文學(xué)史’的寫作，蘊(yùn)含著文學(xué)觀念的變革;‘文學(xué)史’的教學(xué)，更是普及新的文學(xué)觀念的最佳途徑。”但現(xiàn)實(shí)是，“中國(guó)的‘文學(xué)教育’，主要問題出在以‘文學(xué)史’為中心的教學(xué)體系(背后確有配合國(guó)家意識(shí)形態(tài)及思想道德教育的意味，此處不贅)，窒息了學(xué)生的閱讀快感、審美趣味與思維能力。”因而，對(duì)于二者之間的乖離，在《“文學(xué)”如何“教育”》一文中，作者指出了問題所在:一方面，“文學(xué)教育的主要目的，到底是積累相關(guān)知識(shí)，還是提高欣賞品位，學(xué)界并無共識(shí)”;另一方面，在當(dāng)前的教育體制下，作為大學(xué)課程設(shè)置中的一個(gè)學(xué)科，“文學(xué)史”學(xué)科邊界的界定，“更受到學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路、意識(shí)形態(tài)的需求、教育體制的變更、校園政治的沖突等因素的影響。”或許因?yàn)槎床炝?ldquo;文學(xué)史”學(xué)科不無尷尬的現(xiàn)實(shí)處境，在同一輯《學(xué)術(shù)史上的“現(xiàn)代文學(xué)”》一文中，陳氏主張?jiān)趯W(xué)術(shù)研究中，應(yīng)當(dāng)將學(xué)科建制的需要與學(xué)者的個(gè)人著述區(qū)別開來:“舉例說，在國(guó)家教委正式下達(dá)命令之前，大學(xué)教師無權(quán)自行取消‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科’;但撰寫研究著作，卻不必介意是否符合‘教學(xué)大綱’。”而事實(shí)上，也唯有保持這種明確的區(qū)分意識(shí)，在“文學(xué)史”的教學(xué)與研究中，才不至于出現(xiàn)在第四輯《寶玉的意淫與柳生的俠義》一文中作者的慨嘆:許多長(zhǎng)期任教大學(xué)的教授如吳組緗先生，對(duì)完整的“文學(xué)史”(小說史)敘述過于迷戀，乃至將其定為晚年學(xué)術(shù)沖刺的目標(biāo)，實(shí)非最佳選擇。