安徒生筆下的小美人魚艾麗爾為了愛(ài)情用聲音換來(lái)了雙腿，但她從此只能作為王子記憶中那個(gè)模糊形象的影子成為愛(ài)情的替代品，最后艾麗爾化成早上海面的泡沫時(shí)，她的聲音終于失而復(fù)得。男性將欲望投射在女性身上，并以此將她塑造成型時(shí)，女性只能成為男性欲望的影子存在。她的身體成為男性欲望的凝結(jié)，語(yǔ)言則變作男性欲望的期待。

《山楂樹之戀》是一部號(hào)稱為“史上最干凈”的電影，無(wú)數(shù)觀影者來(lái)到影院回憶或體認(rèn)早已消失在當(dāng)下燈紅酒綠之中的純潔單純，為靜秋和老三“發(fā)乎情，止乎禮”的初戀落淚，也為自己曾經(jīng)的初戀感慨。“《山楂樹之戀》從網(wǎng)絡(luò)連載到成書出版，再到改編成電影的傳播過(guò)程，展示出傳媒時(shí)代文化傳播的多種可能性，也使一個(gè)兩情相悅的簡(jiǎn)單故事終于在市場(chǎng)化的鏈條中演變成一場(chǎng)足以粉飾歷史也足以扭曲愛(ài)情真相的大眾狂歡。”【1】

電影情節(jié)所涉及的歷史背景對(duì)于大多數(shù)四五十歲的中年人而言并不陌生，“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”、“文化大革命”、大批判、武裝斗爭(zhēng)、串聯(lián)運(yùn)動(dòng)，以這段歷史為背景的文藝作品不在少數(shù)，它們與“文革”結(jié)束后“傷痕文學(xué)”和“知青文學(xué)”的迅速崛起緊密相關(guān)。“新時(shí)期以來(lái)，對(duì)知青生活的回顧成為文藝界經(jīng)久不息的創(chuàng)作題材，特殊年代的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)不斷被展示挖掘?qū)徱暎瑲v史由此展示出不同向度的豐富性……正是這些對(duì)苦難的回顧追憶審視，不僅豐富了文藝的殿堂，更為歷史提供了多樣化的細(xì)枝末節(jié)的闡釋，這是個(gè)人記憶對(duì)宏大歷史的有益填補(bǔ)。”【2】在《山楂樹之戀》的小說(shuō)中，作者雖然沒(méi)有聚焦于各種痛苦的體驗(yàn)，但于平實(shí)的敘述中我們?nèi)钥审w察到當(dāng)時(shí)的人們因政治壓力而產(chǎn)生的人性變形。人性的自私和冷漠，靜秋對(duì)戀人的猜忌和移情別戀，都是當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中人們自我保護(hù)的自然反應(yīng)。但這所有不善良的因素和關(guān)系都在改編的電影中被過(guò)濾、澄清干凈了。

很明顯，文本敘述語(yǔ)言的平靜并不代表敘述所發(fā)生的歷史背景的基調(diào)，導(dǎo)演在此刻意在本該充滿悲劇的歷史階段中營(yíng)造出一片安寧的樂(lè)土，其目的顯然是為了強(qiáng)化靜秋與老三夭折愛(ài)情的悲劇色彩，電影平靜、簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，淡化一切可能削弱愛(ài)情悲劇的一切環(huán)境因素。

電影版的《山楂樹之戀》可算作是對(duì)“柏拉圖式愛(ài)情”的純美演繹，電影畫面呈現(xiàn)出張藝謀極為少有的干凈、素潔，而其中人物間簡(jiǎn)單、善良的關(guān)系不但沒(méi)有受到復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境的影響，甚至于表現(xiàn)出任何真實(shí)歷史時(shí)代中均沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的和諧、和緩。單純的情感最終具形于靜秋這個(gè)人物之上，這與小說(shuō)中的原始設(shè)定相去甚遠(yuǎn)。小說(shuō)里的靜秋是成熟而豐腴的，“那時(shí)女孩中間有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)女孩的身材好不好，就是看她貼在墻上時(shí)，身體能不能跟墻嚴(yán)絲合縫，如果能，就是身材好，生得端正筆直靜秋從來(lái)就不能跟墻嚴(yán)絲合縫，面對(duì)墻貼，前邊有東西頂住墻；背靠墻貼，后面有東西頂住墻，所以一直是女伴們嘲笑的對(duì)象，叫她‘三里彎’……她不愿穿毛衣走路，是因?yàn)樗拿掠中∮侄蹋吭谏砩纤男赜悬c(diǎn)大，雖然用小背心一樣的胸罩狠狠勒住了，還是會(huì)從毛衣下面鼓一團(tuán)出來(lái)，毛衣又遮不住屁股，真是前突后翹的，丑死了。”【3】

這是那個(gè)時(shí)代對(duì)女性身體的典型男性化審美趣味的體現(xiàn)，掩蓋所有的女性特征，將其掩飾成男性的樣子，以塑造“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的新中國(guó)女性革命形象。小說(shuō)中靜秋身體的成熟和美麗與當(dāng)時(shí)的主流觀念發(fā)生了不小的沖突，這些都給她造成了思想上的不安。電影中的靜秋形象發(fā)生了戲劇性的變化，張藝謀曾多次表示為這一人物選定演員大為苦惱，最終選擇了身體還未發(fā)育的高中生周冬雨，“而她所演繹出的靜秋也全然沒(méi)有了小說(shuō)中的豐腴復(fù)雜之感，更像個(gè)未諳世事靜若處子的孩童。周冬雨干凈簡(jiǎn)單的形象確實(shí)符合一個(gè)關(guān)于純潔初戀的完美想象，但被美化和抽空的扁平性格卻無(wú)法成為一個(gè)經(jīng)典形象。”【4】

這樣一個(gè)兒童的身體自然不能引發(fā)觀者對(duì)于“性愛(ài)”的任何聯(lián)想，甚至將是任何對(duì)于性隱喻的觀影期待都是對(duì)這部純愛(ài)作品的褻瀆。

如此導(dǎo)演將影片的時(shí)代背景設(shè)定在五十年代，其作品內(nèi)容、風(fēng)格卻與那個(gè)時(shí)代基本脫節(jié)的創(chuàng)作意圖就清晰起來(lái)，其目的在于向我們證明那種少男少女理想中的初戀確實(shí)存在過(guò)，那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代里確乎存在著圣潔和單純；同時(shí)，如此的女孩，懵懂的感情則對(duì)當(dāng)下的物欲世界表示拒絕，從而隱去不再?gòu)?fù)歸。但這對(duì)那些體驗(yàn)過(guò)那個(gè)年代對(duì)人性壓抑的痛苦的人來(lái)說(shuō)，則是極大的忽視和不敬。“如果說(shuō)小說(shuō)里還可窺見(jiàn)政治高壓下人被剝奪愛(ài)與性的權(quán)利之后的掙扎；那么在電影中，性成為一個(gè)故意被忽略的事實(shí)。純情的感覺(jué)出來(lái)了，真實(shí)而復(fù)雜的人性消失了，深層的歷史原因更是遙不可及。”【5】

于是當(dāng)我們回望這部電影時(shí)，除去單純、安靜、美好、憂傷、善良，我們難以找到其他更有深度的詞語(yǔ)來(lái)挖掘其內(nèi)部的深層涵義。以對(duì)性的無(wú)知當(dāng)做單純，將不包涵“性欲”的愛(ài)等同于圣潔，導(dǎo)演在此借由電影的簡(jiǎn)單對(duì)比當(dāng)下社會(huì)中人們對(duì)情感的草率處置以及對(duì)欲望的直接表達(dá)，將單純作為噱頭，目的在于喚起更多人——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是更多年輕人的感慨以贏取票房。靜秋干癟的形象里不可能孕育出任何生命蓬勃的動(dòng)力和爆發(fā)的激情，她如同一個(gè)鬼影，飄至距離我們不太遠(yuǎn)的歷史中，招搖、炫耀著自己的圣潔、單純，對(duì)所有合理的人性欲望投去淺薄的一瞥。