一、夢筆生花———中國浪漫主義文學題材的偏愛

翻開中國文學史,幾乎歷朝歷代有代表性的文學樣式中都會有以夢為題材的作品。溯源到現實主義文學的源頭《詩經》,其首篇《關雎》里云“窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。”馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》說“寤寐,猶夢寐。”[1]《斯干》、《無羊》也都是《詩經》中以占夢為題材的著名作品。“吉夢維何?維熊維羆,維虺維蛇。大人占之:維熊維羆,男子之祥。維虺維蛇,女子之祥。”(《斯干》)“牧人乃夢:眾維魚矣,旐維旟矣。大人占之:眾維魚矣,實維豐年。旐維旟矣,是家溱溱。”(《無羊》)特別是《斯干》里的“熊羆夢”,發展到后來成為人們表達子嗣傳承的喜悅時常用的典故。而《無羊》中出現的“魚”,也成為中國意象史上常見的母題。一般認為,從《詩經》開始,帶有鮮明文學色彩的夢意象成為逐漸成為一種創作自覺,也宣告真正具有文學意味的夢意象的誕生。在被后人認為是浪漫主義的源頭———《楚辭》里,同樣也有夢的身影。其中最引人注目的就是宋玉通過《高唐賦》、《神女賦》刻畫了一個充滿朦朧之美的夢中美女形象。宋玉通過楚襄王之口對這位洋溢著妖冶楚風的女子進行了詳細地勾勒:“曄兮如華,溫乎如瑩。五色并馳,不可殫形。詳而視之,奪人目精。其盛飾也,則羅紈綺繢盛文章。極服妙采照四方。振繡衣,披褂裳。襛不短,纖不長。步裔裔兮曜殿堂。忽兮改容,婉若游龍乘云翔。”和《詩經》中對夢境最大的不同在于,這是對一種美好情愫的向往和表達,沒有占卜和迷信,沒有承擔政治教化的重任,重要的是夢境本身呈現出來的愉悅情感,成為創作的主要動力,也代表了具有純粹審美意義的夢意象出現。而無數的后人在現實主義和浪漫主義指引下,用夢筆描繪出了五彩斑斕的文學之花。莊子的筆下,那翩翩起舞的蝴蝶夢縈繞在后世文人心間,漢賦中有以詠夢為題的《夢賦》,獨特的朗朗英氣也代表著漢代文學審美所追求的“大美”。再到唐宋,仿佛到了夢文學的勃發時期,幾乎每一位詩人詞人都寫過與夢有關的作品,利用夢的形式述說自己的心聲。李白的《夢游天姥吟留別》演繹著盛唐的恢弘氣勢;杜甫的《夢李白二首》、《晝夢》,借夢抒發了對友人的深情厚意;還有白居易和元稹也互相托夢來表達對友人的思念。白樂天更是對夢情有獨鐘,他在夢中給明皇和貴妃的愛情安排一個完美的結局。敏感多思的李商隱也在夢里琢磨著細膩和含蓄的感傷;杜牧的“揚州夢”更是挑起后人對那繁華溫柔鄉的無限神往。后主淺唱著“夢里不知身是客”抒發家國之痛;易安低吟“永夜懨懨歡意少,空夢長安,認取長安道”感慨物是人非。湯顯祖高呼“夢中之情,何必非真”;張岱在夢中尋找丟失的精神家園。到了清代,夢文學大放異彩。經過歷代文人的努力,此時的夢文學已經發展到了一個更加成熟的時期,夢文學領域被擴大。《聊齋志異》中有《蓮花公主》的靈異,《續黃粱》的陰森,還有《狐夢》的神奇。而《紅樓夢》更是將夢文學發揮到極致,成為個中翹楚。總之,從最初的單純記載夢境之事,到成為創作者的抒發感情的重要途徑和形式,從開始籠罩鬼魂、傳說的非自然因素,到體現人的意志和彰顯人的地位,在整個古典文學的發展脈絡上,古人對夢文學題材的創造與演繹從自發走向自覺,成為中國古代較多文人文學創作的偏愛。

二、亦夢亦真———古代文人情感穿越時空世界的捷徑

各種文學作品中關于夢的記載可謂浩如煙海。僅以詩歌為例,有人做過研究,其主要內容大致可以概括為:報國之壯志、興亡之感傷、相思之苦情、悼亡之悲思、覽勝之曠懷、游仙之幻想、思鄉之愁緒、念友之摯意、憶昔之深慨、生命之詠嘆等十個層面。[3]而夢從單純的個人體驗到具有審美意義的文學意象,在于作者的再創造。這項藝術性工作的展開基于夢體驗具有廣博的超越性、包容性,它展示的是一個和現實相比絕不遜色的虛擬世界。這就為文學創造提供了用之不竭的題材。《世說新語•文學第十四》中談及夢形成的原因:“衛玠總角時,問樂令‘夢’,樂云:‘是想。’衛曰:‘形神所不接而夢,豈是想邪?’樂云:‘因也。未嘗夢乘車入鼠穴、搗齏啖鐵杵,皆無想無因故也。’衛思‘因’,經日不得,遂成病。樂聞,故命駕為剖析之。衛即小差,樂嘆曰:‘是兒胸中當必無膏肓之疾’。”[2]在樂廣看來,夢的形成在于“想”和“因”。衛玠認為“想”來源于“形神相接”。那么“因”要怎么理解?錢鍾書先生在《管錐篇》第二冊《列子張湛注》中也有對“想因說”的解釋:樂于“因“初未申說。《列子》此篇“想夢自消”句,張注:“此‘想’謂覺時有情慮之事,非如世間常語盡日想有此事,而后隨而夢也。”蓋心中之情欲、憶念,概得曰“想”;則體中之感覺受觸,可名曰“因”。當世西方治心理者所謂“愿望滿足”及“白晝遺留之心印”,想之屬也;所謂“睡眠時之五官刺激”,因之屬也。弗洛伊德也認為:“夢系由我們清醒時的隱藏愿望的滿足,藉一潛意識之幫助而得以完成。”夢的形成一方面由于心中的情欲、憶念需要得到滿足,另一方面則是來源于受身體內部感官的刺激。這與弗洛伊德的觀念有異曲同工之妙。經典文本中的夢的基礎雖然是現實世界,但是由于藝術家的再創造,所以呈現出來的是有別于現實世界的奇幻、詭譎,帶有明顯個人色彩的烙印。那些有悖于世間規范的、不和邏輯的事情,如果發生在夢中,無論有多完美、離奇、荒誕,都不足為奇。“對于夢載中出現的的一切總懷有一份莫名的信任和寬容,不但在情感上認同它,而且還期待這些事情能發生自己身上。”[4]古人所造之夢,一般被視為慰藉現實苦痛的工具,實現理想的載體。蘇軾的《江城子》下闋中“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行。”詞人和亡妻超越世間時空的藩籬,相聚在舊日的屋檐下,情形分明是那樣的真實,這次相逢似乎真的慰藉了詞人十年的相思之苦。這就鮮明體現了夢意象的超越現實、超越時空的藝術特征。更有南宋詩人陸游大量的夢憶昔日金戈鐵馬的作品。如《夜游宮•記夢寄師伯諢》下闕云:“雪曉清笳亂起,夢游處,不知何地。鐵騎無聲望似水。想關河,雁門西,青海際。睡覺寒燈里,漏聲斷,月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知,鬢雖殘,心未死!”該詞上闕中的“不知何地”,確切細微地寫出了夢中迷茫的狀態,詩人在兩鬢斑駁、風燭殘年之時,夢回青年時代的軍戎生涯,仿佛一切還歷歷在目,可是夢醒時卻只能扼腕自己報國熱情無處安放,夢中之景和現實之情形成強烈對比。所以,夢這種形式非常適合詩人詞者抒發在現實中不能實現的愿景。

三、神秘莫測———古代文人對現實生活意義理解的曲折表達

夢境有時候不僅引起體驗主體的好奇心,而且也為作品襲上一抹神秘的面紗。莊子對于夢的真實和虛幻有非常精確地評述:“方其夢也,不知其夢也。夢之中又占其夢,覺而后知其夢也。且有大覺,而后知其大夢也,而愚者自以為覺。”夢中之夢,覺而未覺。在對夢進行形而上思考后,不難發現“不知周之蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與”所表現出來的夢境的真實和鮮明,還有夢體驗者從夢到覺過程中情感的變化,以及亦物亦我、物我難分的恍惚和奇幻。這種“人生短暫,有如夢幻”的情感體驗可以說為后來的文人們提供了極強的心理暗示。杜牧的“十年一覺揚州夢”,李商隱“莊生曉夢迷蝴蝶”、蘇軾“人生如夢”、李煜“往事已成空,還如一夢中”,都是這一論調的自然表達。除了莊子“蝴蝶夢”之外,在夢文學史上還有一引人注目的夢境———黃粱夢。唐傳奇《枕中記》中,貧困卻熱衷功名的盧生在邯鄲道上遇到呂翁,呂翁讓他在青瓷枕上入睡,并告訴他“子枕吾枕,當令子榮適如志”。夢中盧生歷經官場沉浮,享盡世間榮華富貴,但也經歷遭人誣陷,被貶入獄的苦痛。最后盧生“欠伸而悟”,對這場美夢戀戀不舍,發出“夫榮辱之道,窮達之運,得喪之理,死生之情,盡知之矣”的慨嘆。具有諷刺意味的是,此時店家的黃粱米飯還未蒸熟,夢中的喧鬧和現實的凄冷形成了反差。“黃粱夢”的故事還沒有結束,元代馬致遠也做了不一樣的《黃粱夢》,盧生變身呂洞賓,在歷經繁華熱鬧的人生夢后走上修道成仙之路。結合元代的社會背景不難看出,在這本帶有濃重道教色彩的神仙道化劇中,馬致遠強調的不是對人生如夢感嘆,而是對借此宣揚入道的美好。這兩種“黃粱夢”都帶有對社會現實的批判和諷刺,到了湯顯祖“臨川四夢”中,力度更見強勁。此時的“盧生”雖然生活在不同朝代,但是對功名利祿的貪婪追求絲毫未見減弱。湯顯祖以盧生為對象,對明朝的官場上那些只顧自我得失,不問國事政務的不良作風進行了毫不留情的批判。“黃粱夢”還和蒲松齡結下不解之緣,在《續黃粱》中繼續接下批判的接力棒,還把這種批判的精神發揮到極致。蒲松齡借助夢這一載體,傾瀉他對清朝官場的嫉妒、不滿以及批判。與前幾位“盧生”不同的是,《續黃粱》里的曾孝廉無惡不作,蒲松齡用夢文學史上最陰暗、最可怖的筆墨對曾孝廉遭受的懲罰進行描寫,體現了當時社會人們對貪官污吏的強烈憤恨,具有了更明顯的批判性色彩。利用夢這一載體來對社會現實進行批判,之所以越來越受到作家的偏好,所體現的力度越來越大,這和封建社會中央集權越來越集中,統治者的文化高壓政策不無關聯。這種隱語式的寫作方式帶來的強烈藝術沖擊也吸引著作家將“夢”作為傾訴個人憤恨和不滿的途徑,并且把現實中不能實現的理想托夢來實現。總之,無論是蝴蝶夢還是黃粱夢,或許翩躚起舞,或許陰森可怖,但都凝結了夢境制造者自己對他所經歷著的生活的理解。作為曲折表達心聲的工具,夢境成全了他們想要通過文學來針砭時弊的善良的愿望。

四、個人私語———古代文人心靈意識的物質外化

所謂“私語”,是指私人應有的遠離了政治和社會中心的生存空間,是對個體生存體驗的沉靜反觀和諦聽。從夢文學的發展過程中,可以看出這些夢境、夢意象的使用,都發自作家心底的喟嘆。而相比較,最初涉及鬼魂、神靈或者政治說教性質的夢無論數量還是質量上,都比不上作家利用夢的內容和特點所進行彰顯個性的私語化創作。發展到后期,人們已經跳出對夢真實性的追尋,開始自覺把它當成是一種特定的情感體驗和審美形式。使得夢又走出個人狹窄的世界,走向社會,衍生出獨立的意義和存在價值。華茲華斯曾說“詩是情感的自然流露”,文學作品中的夢同樣也如此。謝靈運曾經夢中作詩,寫下“池塘生春草”的千古名句。葉夢得在《石村詩話》中評析道:“此語之工,正在無所用意,猝然與景相遇,借以成章。不假繩削,故非常情所能到。”帶有謝靈運個人體驗特色的這一妙句,正是緣于夢中巧遇,才點燃了靈感的火花。唐代白居易也是一位寫夢高手,特別是他和友人的一系列托夢互訴衷情的作品。例如“晨起臨風一惆悵,通川湓水斷相聞。不知憶我因何事,昨夜三更夢見君。”(《夢微之》)不直說自己苦思為夢,反以元稹為念,問他掛念何事,使得自己在夢中夢見他。表明了對元稹處境的無限關切。結構精巧,感情卻是十分感人。元稹也因此備受感動,創作了另一首和詩。“山水萬重書斷絕,念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒,唯夢閑人不夢君。”(《酬樂天頻夢微之》)白居易用入夢寫思念的凄苦,這種方式還是人之常情,而元稹卻寫自己偏偏不能夢到對方,以這種方式寫夢境,更添凄苦。夢在這里就成為“元白”傳達感情、交流心靈的通道。內心活動被細膩地刻畫、描摹出來,夢的作用不可忽視。利用夢這一特點進行創作的例子還有很多,優秀的作品也如過江之鯽,數不勝數。從另一個側面也可以看出夢文學在傳統文學中有深厚的土壤。

五、夢蘊綿長———涉夢母題內蘊意義的無限釋放

夢境除了在內容方面滿足作者淋漓盡致地抒情達意之外,還在文本中承擔了越來越重要的結構作用,顯著的例子就是湯顯祖的《牡丹亭》。劇本開場就以“柳生夢梅”為楔子,隨之而來的“游園驚夢”更是全劇情節中舉足輕重的一環。在這個夢里,杜麗娘和柳夢梅第一次相遇,點燃了兩人的愛情之火,也為后來杜麗娘的反抗奠定基礎。而“尋夢”這一出,杜麗娘尋夢不得,最終郁郁寡歡,葬身梅樹下,也為陰間的抗爭拉開序幕。所以“夢”是杜麗娘從生到死的轉折,也連接起陰間和陽間故事的發展。古代長篇小說的高峰《紅樓夢》更是以夢為題,寶玉夢游太虛幻境,看到了警幻仙曲演紅樓夢。可見這個夢境肩負著全文情節的發展脈絡和交代人物最后命運的重要作用。除此之外,秦可卿夢托王熙鳳,黛玉癡魂驚噩夢都在一定程度上都是后續情節的預兆。可見,文學作品利用夢這一形式總領全文,推動情節發展,已經成為作者的自覺意識。從莊子到李白,從白居易到李煜,從蘇軾到李清照,從陸游到關漢卿,從蒲松齡到曹雪芹,這些中國古典文學史上的偉大作品都與夢緊密相連。他們用夢書寫人世間的千愁萬緒,夢在他們的筆下又開出了絢爛的文學之花。一方面,真實性和虛幻性交織的夢境,成為無數文人寄托自己理想的載體,夢也成為美好的代名詞;另一方面,夢境也成為不平之士對黑暗社會進行口誅筆伐的工具。至此,夢文學已經深入作家心靈的潛意識中,融入民族文化的集體無意識中。但無論如何,作為個人私語化的表達方式,夢的魅力在文學史上依舊還未被終結。她吸引著后人沿著前人開辟的道路,繼續生發、創造,圓合各自的夢想。夢文學將繼續釋放著先民對世界的征服意識和民族的文化因子,這一文學母題將繼續綻放出生命的奇葩。