一、清末民初的“讀者轉(zhuǎn)向”

(一)文人讀者分化

古代中國文學的讀者群體,以古代知識分子、知識官僚,如"文人"、"士人"乃至"士大夫"等為主體。他們往往以作者和讀者的雙重身份,主導著中國古代書面文學的精神與價值、內(nèi)容與形式。晚清以來的劇烈變動,促使他們自身開始發(fā)生分化:少數(shù)有識之士,一開始就敏銳意識到中國面臨"前所未有之變局",以主動的姿態(tài)倡導和推進了從經(jīng)世致用到戊戌維新一系列近代中國的思想文化文學變革。另有一些受新潮影響的舊式文人、士人,亦在不同方面或不同程度上認可、擁護了這一系列變革。當然,還有部分傳統(tǒng)知識分子對著一系列變革持基本否定甚至強烈反對的態(tài)度。文人讀者發(fā)生分化,其中大多數(shù)開始求新求變,并成為"文學改良"乃至"通俗文學"運動中十分活躍的傳播者、接受者,是清末民初文學文人讀者的變化之一。

(二)市民讀者擴張

如果把市民簡單地理解為"居住于城市民眾",那么至少自戰(zhàn)國時代,中國就出現(xiàn)相當規(guī)模的古代城市,因而也就有了一定數(shù)量的"古代市民"。唐宋以降,城市和市民的規(guī)模愈見擴大,無論是長安、汴梁,還是臨安、北京,人口都在百萬左右。唐宋話本白話小說的興起,與此自然存在關(guān)聯(lián)。清末民初,隨著早期現(xiàn)代化進程的加速,工商經(jīng)濟的發(fā)展,包括通商口岸的對外開放,都市化、人口城鎮(zhèn)化,成為晚清以來愈來愈加速的社會發(fā)展趨勢。由此帶以現(xiàn)代工商經(jīng)濟為基礎(chǔ)的市民社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代市民階層的迅速崛起。加之清末民初傳統(tǒng)教育的式微和"科舉"的終止,"新學"的倡導與現(xiàn)代國民教育的發(fā)展,報刊雜志初興乃至新的文化文學思想的傳播,使得清末民初文化文學生態(tài)乃至市民自身的存在狀態(tài)都發(fā)生顯著變化:一般市民受教育的程度,包括閱讀能力逐漸提高,媒介產(chǎn)品的豐富性和可接近性增加,新的文化文學思想影響日益廣泛。由此,帶來清末民初文學讀者群在成分、性質(zhì)和結(jié)構(gòu)上又一重大變化:社會階層迅速"市民化",而市民自身又加快"現(xiàn)代化";從而促成"現(xiàn)代市民讀者擴張"。

于是,相對于此前時代的文學讀者群,清末民初文學讀者群的轉(zhuǎn)向,既體現(xiàn)為傳統(tǒng)文人讀者的分化,也體現(xiàn)為現(xiàn)代市民讀者的擴張;更重要的,還體現(xiàn)在"現(xiàn)代市民讀者"迅速取代前者而成為至少在數(shù)量上占有優(yōu)勢的讀者群。

二、“文學改良”中的讀者想象

清末民初的"讀者轉(zhuǎn)向",首先影響到這一時期的"讀者想象"。在清末"文學改良"的理論訴求中,可以看到其"讀者想象"的特點和影響。晚清廣義的"文學改良",有人上溯至龔自珍、黃遵憲的文學思想和創(chuàng)作;而狹義的"文學改良",則特指以梁啟超為代表的"文學改良運動"。從1899起,在不到三年的時間里,以梁啟超為代表的改良派先后提出了"詩界革命"、"文界革命"、"小說界革命"和"戲劇改良"的口號;把文學精神、文學內(nèi)容,乃至文學形式尤其是文體的改良革新,提到了清末文學的議事日程。

在筆者看來,以梁啟超為代表的"文學改良運動",固然與當時社會、政治、文化、文學諸方面維新改良的需求密切相關(guān);另一方面,也不同程度地與讀者群體的自身變化,尤其是改良派的"讀者想象"(如預設(shè)、認知、期待和評價等)密切相關(guān)。換言之,從文學改良的理論訴求中,可以窺見倡導者們的讀者想象及其特點。這主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

(一)讀者期待的變化

文學改良中,讀者期待的變化主要體現(xiàn)為:"詩文正宗"的傳統(tǒng)文體觀念被超越,小說、戲劇等進入文學傳播的主要領(lǐng)域,且被推崇到前所未有的高度;這意味著下層民眾喜愛的藝術(shù)形式、藝術(shù)趣味開始得到應(yīng)有的重視。中國古代文學在長期的演化過程中,由于作者讀者體系中"文人為主"傳統(tǒng)的存在,有意無意地形成了一套文學文體等級制度:詩、文位于中心和上層,正宗而高貴;小說和戲曲處于邊緣,卑賤而低俗。文學改良運動將小說戲曲引入文學殿堂,尤其給予了先前被鄙視為"稗官野史"小說以很高的評價。例如,文學改良的先驅(qū)們一改先前文人把小說視為"稗官野史"輕賤態(tài)度,視"小說為文學之最上乘"、"小說為國民之魂",并把小說的地位提到與"經(jīng)史"、"六藝"同等高度。由于話本、小說、戲劇自誕生之日起,就具有民間和底層文學的色彩,且與廣大民眾有著格外密切的關(guān)系;于是,文學改良中小說戲劇的地位的提升,說明改良派的文學意識、作者意識乃至讀者意識中,下層一般民眾喜愛的藝術(shù)形式、藝術(shù)趣味開始得到應(yīng)有的重視,進入主流文學讀者期待視野。

(二)擬想讀者的變化

與上面所談密切相關(guān)的,是"文人為主"的狹隘讀者意識被打破,一般民眾成為文學接收的主要對象;而具有閱讀能力的市民、下層民眾,在改良派的文化文學訴求中,被視為理所當然的"擬想讀者"、重要的啟蒙對象。例如,早在梁啟超倡導"小說界之革命"前,康有為曾就指出小說對于"識字之人"有著重要的社會教化作用:僅識字之人,有不讀經(jīng),無有不讀小說者.故六經(jīng)不能教,當以小說教之；正史不能入,當以小說入之；語錄不能諭,當以小說諭之；律例不能治,當以小說治之1897年,嚴復和夏曾佑在《國聞報》上發(fā)表《本館附印說部緣起》一文,將小說(稗史)與經(jīng)史子集并舉,強調(diào)了小說對于"天下人心"重要影響:"說部之興,其入人之深,行世之遠,幾幾出于經(jīng)史之上,而天下人心風俗,遂不免為說部所持。"

(三)讀者預設(shè)的變化

在改良派的文學傳播和接收觀念中,文學"教化與啟蒙"的社會功能得到前所未有的重視,并與改良維新的社會、政治、文化訴求結(jié)合起來。這不僅表達了改良派不同于以往的"讀者預設(shè)",也意味改良派新的"讀者意識"中,具有不同于前代的新的"國民意識"、"國家意識"。在這方面,梁啟超尤具代表性。1902年,其在《論小說與群治之關(guān)系》中總結(jié)了維新派的小說理論和創(chuàng)作實踐,明確提出了"小說界革命"的口號,并闡發(fā)了其重要意義:欲新一國之民,不可不先新一國之小說.故欲新道德,必新小說；欲新宗教,必新小說；欲新政治,必新小說；欲新風俗,必新小說；欲新文藝,必新小說；乃至欲新人心,欲新人格,必新小說認為文學尤其是小說可以"新一國之民",因此把文學的訴諸對象由傳統(tǒng)"文人"、"士人",轉(zhuǎn)向一般民眾、國民,借此呼喚道德、宗教、政治、風俗、文藝的全面維新,是梁啟超等改良派有別于前代的"讀者想象"。這種讀者想象,與改良派的民族國家想象之間,存在著一種互動和同構(gòu)關(guān)系。值得強調(diào)的是,改良派的讀者想象,往往具有"間接"和"折射"的特點,且?guī)в忻黠@的"作者中心主義的教化意識":即,把自己、把作家,看作是居于主導地位的"教育者",把具有讀者身份的民眾視為"受教育者"。他們試圖以文學為中介,通過文學閱讀活動對于讀者、民眾進行教化,以致達"新民"和"社會改良"的目的。這種"作者中心主義的教化意識",到了五四時期,便演化為"作者中心主義的啟蒙意識"。

三、“通俗文學”中的讀者取向

如果說19世紀末"文學改良運動"中讀者群體與讀者想象、文學訴求之間的互動關(guān)系,帶有間接或折射的特點,且體現(xiàn)著讀者與作者關(guān)系的不對等;那么,在20世紀初興起的"通俗文學"尤其是通俗小說潮流中,讀者群體之于讀者想象、讀者取向乃至文學創(chuàng)作的關(guān)系,不僅變得更為直接和緊密,而且發(fā)生了從被動到主動、從邊緣到中心的位移。這主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

(一)“通俗”取代“古雅”

通俗文學潮流中,讀者取向的變化之一,表現(xiàn)為世俗、市民讀者的文學觀念和審美價值,得到前所未有的關(guān)注;而傳統(tǒng)文人不再堅守"經(jīng)典"、"古雅",而成為通俗文學的讀者、作者。是謂"通俗"取代"古雅"。所謂"通俗",究其字面義而言,"通",指普通、普遍,"俗",指俗世、俗人、非高雅。"通俗化",則指傳播的內(nèi)容及其方式,滿足一般民眾需要,且為一般民眾喜聞樂見。"通俗"和"通俗化",作為一種文學取向,并非工商經(jīng)濟、市民階層專利———無論中外,凡有俗世、俗人存在,自然會產(chǎn)生"通俗化"的讀者期待和文學生產(chǎn)。另一方面,"通俗"的文學取向,因工商經(jīng)濟繁榮、市民階層的壯大,乃至現(xiàn)代大眾媒介的推波助瀾,而成為與"市民讀者群"密切關(guān)聯(lián)、且愈來愈影響到作家自身的"讀者想象"、"讀者取向"乃至整個文學生態(tài)、生產(chǎn)的走向,卻是中外文學史上一個不爭的事實。

例如,早在晚清"文學改良"的倡導中,梁啟超等就從理論與實踐上探討過"通俗化"問題。辛亥革命前后,隨著都市工商經(jīng)濟的發(fā)展和文學生產(chǎn)的進一步市場化,市民階層乃至"市民讀者群"的規(guī)模有了進一步的擴大。于是,在市民階層、市民讀者與通俗作家、作品之間,形成了一種密切的互動關(guān)系,并極大地影響到當時整個的文學生態(tài)和文學生產(chǎn)。由此,帶來了清末民初通俗文學的繁榮。中國近現(xiàn)代通俗文學是指以清末民初大都市工商經(jīng)濟發(fā)展為基礎(chǔ)得以滋長繁榮的,在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機制為核心的,在形式上繼承中國古代小說傳統(tǒng)模式的文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)造的作品；在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂性、知識性和可讀性,但也顧及“寓教于樂”的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族欣賞習慣的優(yōu)勢,形成了以廣大市民階層為主的讀者群,是一種被他們視為精神消費品的,也必然會反映他們的社會價值的商品性文學(范伯群《?中國近代通俗作家評傳叢書?總序》).所有這些,勢必影響到民前民初作家的基本"讀者取向":他們把市民階層作為自己主要的讀者群,把滿足市民讀者的審美價值和趣味作為自己的寫作策略。于是,在清末民初的文學市場上,"古雅"漸被"通俗"所取代。

(二)“小說”取代“詩文”

與這些變化密切相關(guān)的是,—般市民讀者的文學消費、文學偏好也得到文學、文體回應(yīng)———"小說"取代"詩文"。在古代中國文學長達數(shù)千年的創(chuàng)作、評論乃至編選歷程中,詩文長期占據(jù)文學正宗的地位,且被視為文人、雅士乃至士大夫的專利;小說乃至戲劇等其他文類,則被當作"左道旁門"、"稗官野史",其作者、讀者多為落魄士人、民間文人乃至市井小民。于是,傳統(tǒng)中國文學"文人為主"的創(chuàng)作格局、"古雅至上"的文學理念,極大地影響到古代中國文學的文體、文類分布之版圖:詩文作品的數(shù)量,遠遠高于小說、戲劇作品的數(shù)量。鴉片戰(zhàn)爭之后、"文學改良"運動之前的數(shù)十年間,小說創(chuàng)作相對冷清的局面亦未有大的改變。到了20世紀之交,中國文學尤其是小說創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境開始發(fā)生巨大變化:其一,隨著"文學改良運動"、"小說界革命"由理論倡導轉(zhuǎn)向創(chuàng)作實踐,小說的地位和價值得到極大的提升。其二,科舉制度的廢止與文學的市場化,促使各類知識分子,尤其是傳統(tǒng)文人,紛紛轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作和翻譯。其三,現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展,為小說創(chuàng)作與傳播提供了前所未有的廣闊平臺。以上海為例,除各類報刊、書局紛紛刊載和發(fā)行小說之外,專門的小說雜志紛紛出現(xiàn);著名的就有《新小說》、《繡像小說》、《月月小說》、《小說林》四大小說雜志。其四,隨著市民階層的壯大,以市民為主要群體的小說讀者在文學讀者圈中所占比例迅速擴大。

正是因為觀念、作者、媒介、讀者多種因素的變化和相互作用,使小說成為中國20世紀之交最為強勢的文學品種。1900年,康有為就曾感嘆道:"我游上海考書肆,群書何者銷流多？經(jīng)史不如八股盛,八股無奈小說何。"(康有為《聞菽園居士欲為政變說部詩以速之》)老棣也說:"自文明東渡,而吾國人亦知小說之重要,不可以等閑觀也,乃易其浸淫‘四書'、‘五經(jīng)'者,變而為購閱新小說！"由此可見當時小說創(chuàng)作的盛況和讀者取向的變化。"在‘譴責'或‘言情'取代‘載道'通俗小說的過程中",讀者取向的又一顯著變化,是"載道"不再被視為文學唯一的目的或功能;普通民眾,尤其是一般市民及市民讀者的社會情緒、社會意識乃至世俗生活、情感需求,成為文學表達的內(nèi)容和主題。是謂"譴責"或"言情"取代"載道"。

清末民初的通俗小說創(chuàng)作,就其主流和影響而言,大致有"譴責小說"與"言情小說"兩大類。關(guān)于"譴責小說"特點,包括其作者、讀者取向,魯迅在《中國小說史略》中有精到的點評:光緒庚子(一九○○)后,譴責小說之出特盛.……群乃知政府不足與圖治,頓有掊擊之意矣.其在小說,則揭發(fā)伏藏,顯其弊惡,而于時政,嚴加糾彈,或更擴充,并及風俗.雖命意在于匡世,似與諷刺小說同倫,而辭氣浮露,筆無藏鋒,甚且過甚其辭,以合時人嗜好,則其度量技術(shù)之相去亦遠矣,故別謂之譴責小說.這里不僅指出了"譴責小說"意在"掊擊"、"匡世"、"諷刺"的主旨和風格,而且點明了其內(nèi)容、形式"以合時人嗜好"的讀者取向。至于"言情小說",以民初興起的"鴛鴦蝴蝶派"、"禮拜六派"文學為代表。前者得名于其作品中常有的"卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲"之語;后者得名于娛樂性周刊《禮拜六》雜志(1914年創(chuàng)刊)。由于該刊及前后許多小說刊物,如《小說時報》(1909年創(chuàng)刊)、《小說月報》(1910年創(chuàng)刊)、《游戲雜志》(1913年創(chuàng)刊)、《小說叢報》(1914年創(chuàng)刊)、《眉語》(1914年創(chuàng)刊)、《中華小說界》(1914年創(chuàng)刊)、《小說大觀》(1915年創(chuàng)刊)等,都大量發(fā)表以"言情"為主的通俗小說,因此,以"鴛鴦蝴蝶派"、"禮拜六派"為代表的"言情小說",曾一度以數(shù)量和影響占據(jù)民初文壇主導。

徐枕亞的《玉梨魂》、吳雙熱的《孽冤鏡》,以及李定夷的《?玉怨》是這一時期頗具代表性的作家、作品。其共同特點是用駢麗文言,描寫世俗生活中的婚戀愛情、才子佳人。"言情"是其題材、題旨,"哀情"、"傷情"是其主調(diào)。于是,相對于古代傳統(tǒng)的"載道文學","言情小說"更多地體現(xiàn)了消解古典、古雅,追求現(xiàn)世、通俗,且以情愛性愛、煽情娛樂,乃至消費、消閑為旨趣的特點。所有這些,與市民社會的生活、價值,與市民讀者的情感需求、審美趣味具有更明顯、更自覺的內(nèi)在聯(lián)系。在《<禮拜六>出版序言》中,可以清楚看到:無論是小說刊物,還是小說寫作,都有自覺而強烈的讀者意識、讀者取向:或曰：“子為小說周刊,何不名禮拜一而必名禮拜六也？”,余曰：“禮拜一,人皆從事于職業(yè),惟禮拜六與禮拜日,乃是休暇而讀小說也.”“然則何以不名禮拜日而必名禮拜六也？”余曰：“禮拜日多停止交易,故以禮拜六下午發(fā)行之,使人先睹為快也.”或又曰：“禮拜六下午之樂事多矣,人豈不欲往戲園顧曲,往酒樓覓醉,往平康買笑,而寧寂寞寡歡,踽踽然來購讀汝之小說耶？”余曰：“不然！買笑耗金錢,覓醉礙衛(wèi)生,顧曲苦喧囂,不若讀小說之省儉而安樂也.且買笑覓醉顧曲,其為樂轉(zhuǎn)瞬即逝,不能繼續(xù)以至明日也,讀小說則以小銀元一枚,換得新奇小說數(shù)十篇,游倦歸齋,挑燈展卷,或與良友抵掌評論,或伴愛妻并肩互讀,意興稍闌,則以其余留于明日讀之.晴曦照窗,花香入座,一編在手,萬慮都忘,勞瘁一周,安閑此日,不亦快哉！故人有不愛買笑、不愛覓醉、不愛顧曲,而未有不愛讀小說者.況小說之輕便有趣如《禮拜六》者乎！”

總之,不同于前代的"載道文學",甚至不同于"文學改良",以"鴛鴦蝴蝶派"、"禮拜六派"為代表的言情小說,較徹底地擺脫了"代圣賢立言"載道傳統(tǒng),或"新民"、"新國"的啟蒙訴求。它們把目光轉(zhuǎn)向文學市場、文學消費,以讀者為"衣食父母",以讀者需求的滿足為旨歸,第一次將文學的接受主體———讀者尤其是市民讀者置于前所未有重要位置。綜上所述,在清末民初中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中,受到社會結(jié)構(gòu)和外圍環(huán)境變化的影響,讀者群體呈現(xiàn)出"文人讀者分化"和"市民讀者擴張"兩種轉(zhuǎn)向。"讀者轉(zhuǎn)向"促成了全新的"讀者想象"、"讀者取向"的發(fā)生。這一系列變化對于清末民初文學生態(tài)、生產(chǎn)乃至文學格局、文學變遷的走向起著或顯性或隱性的影響。

本文作者：周易 單位：華中科技大學文學院