作者：王光和 單位：蘭州城市學(xué)院文學(xué)院

胡適對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偏愛是與關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、解決現(xiàn)實(shí)問題的態(tài)度分不開的，這其中的原因，除了中國古典文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)對(duì)他的潛移默化之外，還與杜威實(shí)用主義哲學(xué)對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注有著直接的聯(lián)系：杜威的興趣逐漸集中到周圍的社會(huì)問題上來，他對(duì)改善貧民的命運(yùn)、增加他們進(jìn)取機(jī)會(huì)的計(jì)劃特別感興趣。他的哲學(xué)也越來越集中討論社會(huì)重建問題。……他宣稱，哲學(xué)家應(yīng)像科學(xué)家一樣用實(shí)驗(yàn)的方法研究所有的問題，哲學(xué)家得到的結(jié)論，不論看上去是多么顛撲不破，都決不能認(rèn)為是最終的或永恒的。此外，杜威認(rèn)為哲學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)，不在于用抽象感念進(jìn)行思辨，而在于處理人的社會(huì)沖突，尤其是那些在科學(xué)、民主和工業(yè)的相互作用中出現(xiàn)的沖突。[1]193-194杜威把他的哲學(xué)看作是一門實(shí)用的科學(xué)，把它同改善貧民的命運(yùn)、增加就業(yè)和社會(huì)重建聯(lián)系在了一起，是改善民生的工具。他還進(jìn)一步發(fā)揮他的實(shí)用主義哲學(xué)思想，認(rèn)為美術(shù)（泛指文學(xué)藝術(shù)）與哲學(xué)、科學(xué)技術(shù)一樣都是屬于實(shí)用的事情，要反映現(xiàn)實(shí)，揭示社會(huì)矛盾，解決具體的現(xiàn)實(shí)的問題。杜威的美學(xué)思想與20世紀(jì)初美國工業(yè)社會(huì)的發(fā)展密不可分的。隨著資本主義的高度發(fā)展，美國社會(huì)一方面是物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，同時(shí)另一方面也導(dǎo)致了社會(huì)貧富分化以及人性的異化。人變成了金錢和機(jī)器的奴隸，造成了精神上的極度空虛和恐懼，工作中沒有快樂，生活的意義無處追尋。同樣，藝術(shù)也隨著開始異化。為了抗拒藝術(shù)的商品化、技術(shù)化，出現(xiàn)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)至上主義，從而使藝術(shù)又走向了另一個(gè)極端———越來越遠(yuǎn)離它賴以生存的社會(huì)生活土壤，它鉆進(jìn)了普通人可望而不可及的象牙塔。由此美也被認(rèn)為只存在于象牙塔之中，似乎在生活中人們是找不到美的體驗(yàn)的。精致的抑或高雅的藝術(shù)成了權(quán)貴的獨(dú)享和身份的標(biāo)識(shí)，平民百姓為了消解和釋放工作中的壓抑恐懼，只能去尋找廉價(jià)的、低俗的東西，以獲得暫時(shí)的刺激和麻痹。在杜威看來，在現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代，藝術(shù)提供給人們的滿足越來越少，人民對(duì)藝術(shù)的厭惡也就開始滋長(zhǎng)和蔓延。我們說，杜威的美學(xué)思想正是來源于對(duì)這樣一種社會(huì)、人的狀況的關(guān)注和反思。為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)的變革，幫助人們擺脫精神的失控，尋找到生活的意義和幸福，他在改造傳統(tǒng)二元論美學(xué)觀的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了以“經(jīng)驗(yàn)”為核心，“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”為基本命題的美學(xué)體系，力圖“恢復(fù)審美經(jīng)驗(yàn)與生活的正常過程間的連續(xù)性……回到對(duì)普通或平常的東西的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)驗(yàn)中所擁有的審美性質(zhì)”[2]45-46。

一、受杜威實(shí)用主義哲學(xué)思想中美學(xué)觀念的影響，胡適強(qiáng)調(diào)文學(xué)就是“生活”，強(qiáng)化文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)生活解決社會(huì)問題的功能。杜威的實(shí)用主義哲學(xué)具有強(qiáng)烈的工具意識(shí)，認(rèn)為“有意識(shí)地進(jìn)行的美術(shù)具有特殊的工具作用的性質(zhì)”，“美術(shù)和工業(yè)技術(shù)都屬于實(shí)用方面的事情”，杜威反對(duì)這樣的文藝觀念：“因?yàn)槎Y儀的、文學(xué)的和詩歌的藝術(shù)跟工業(yè)的和科學(xué)的藝術(shù)有著十分不同的工作方式和不同的后果，所以就遠(yuǎn)不像當(dāng)代一些學(xué)說所假定的那樣，說他們絲毫也沒有成為工具的力量，或者說，在對(duì)它們的欣賞性的知覺中并不包含有它們具有工具行動(dòng)的這一種感知。”[3]227-249杜威的工具意識(shí)十分強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。因此，他的哲學(xué)思想中對(duì)民主、民生等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注成為其區(qū)別與以往哲學(xué)的一個(gè)重要特征。五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)開始，與整個(gè)文化思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本精神相似，科學(xué)意識(shí)與理性主義在文學(xué)思潮中處于主流地位。五四時(shí)期胡適提倡的“問題劇”、“問題小說”的隆盛便是科學(xué)意識(shí)、理性主義以及實(shí)用主義哲學(xué)介入新文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果。它加強(qiáng)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系，增強(qiáng)了文學(xué)對(duì)反映和解決社會(huì)問題的責(zé)任感。杜威的實(shí)用主義哲學(xué)思想的精髓是“生活”，是現(xiàn)實(shí)的生活，重在求真、求實(shí)和實(shí)踐性，富有理性思考和批判精神。杜威關(guān)注民生和社會(huì)，并積極尋找解決問題之途徑。“杜威之所以對(duì)于‘人的問題’（theproblemsofman）特別關(guān)注，關(guān)注眼前那個(gè)令人沮喪的、缺少正義、完全混亂的社會(huì)，能夠?qū)ψ约旱膶W(xué)說特別注意，盡量避免純粹抽象、含糊其詞的傾向，在很大程度上，應(yīng)當(dāng)歸功于愛麗絲以及她所代表的美國文化對(duì)于杜威的良好影響。杜威思想的魅力也正是來源于這種美國社會(huì)種種弊端的切實(shí)關(guān)注和令人鼓舞的信仰兩者之間的完美結(jié)合”[4]56。在杜威看來，藝術(shù)的功能不僅僅是去批評(píng)現(xiàn)實(shí)而且也要改變現(xiàn)實(shí)，后者才是文學(xué)藝術(shù)的根本任務(wù)。

他認(rèn)為，如果藝術(shù)繼續(xù)是一個(gè)封閉的領(lǐng)域，那么就不能期望它有什么樣的變化。因此杜威建議，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)走出神秘的角落，走到日常生活中來，成為富有建設(shè)性的向?qū)А駱雍蛣?dòng)力，而不僅僅是某種想入非非的裝飾或逃避現(xiàn)實(shí)的處所”。杜威試圖“剝掉藝術(shù)身上那種以超越性的權(quán)威為偽裝的獨(dú)裁氣氛，使之煥發(fā)出一種腳踏實(shí)地的、民主的光彩，從而提升人的生活，豐富人的交流，也因此建立起新的藝術(shù)理論，使之成為社會(huì)改革的重要部分”[4]108。杜威堅(jiān)定地認(rèn)為，文藝來源于普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)，而不是什么神秘莫測(cè)、高不可攀的東西。文藝只是人的經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)樣式。因此，杜威的美學(xué)與建立在所謂美術(shù)基礎(chǔ)上的、對(duì)藝術(shù)產(chǎn)品頂禮膜拜的美學(xué)有著極大差別，充分體現(xiàn)了其哲學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的特點(diǎn)。杜威的實(shí)驗(yàn)主義之于胡適人生、政治和學(xué)術(shù)等方面的影響，并不僅僅表現(xiàn)在觀念層面，也表現(xiàn)在具體的解決問題的技術(shù)層面。胡適對(duì)他的導(dǎo)師的哲學(xué)精髓也是心領(lǐng)神會(huì)的：杜威給了我們一種思想的哲學(xué)，以思想為一種藝術(shù)，為一種技術(shù)。在《思維術(shù)》（HowToThink）和《實(shí)驗(yàn)邏輯論文集》（EssaysinExperimentalLogic）里面，他制出這項(xiàng)技術(shù)。我察出不但于實(shí)驗(yàn)科學(xué)上的發(fā)明為然，即與歷史科學(xué)上最佳的探討，內(nèi)容的詳定，文字的改造，及高等的批評(píng)也是如此。在這種種境域內(nèi)，曾由同是這個(gè)技術(shù)而得到最佳的結(jié)果。這個(gè)技術(shù)主體上是具有大膽提出假設(shè)，加上誠懇留意于制裁與證實(shí)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的思想技術(shù)，堪當(dāng)創(chuàng)造的智力（creativeintelligence）這個(gè)名稱，因其在運(yùn)用想像機(jī)智以尋求證據(jù)，做成實(shí)驗(yàn)上，和在自思想有成就的結(jié)實(shí)所發(fā)出滿意的結(jié)果上，實(shí)實(shí)在在是有創(chuàng)造性的。[5]18可以這樣認(rèn)為，杜威是現(xiàn)代美學(xué)史上第一個(gè)將藝術(shù)（包括文學(xué)）界定為實(shí)用主義經(jīng)驗(yàn)的理論家。這種界定看似不夠準(zhǔn)確和明晰，但卻是一個(gè)雖然寬泛但很貼切的界定。而對(duì)胡適來說，杜威美學(xué)觀念中的平民色彩及關(guān)注社會(huì)改造的特點(diǎn)與中國傳統(tǒng)中的“經(jīng)世致用”的精神是相通的。也正因?yàn)榇耍兄鴱?qiáng)烈的“經(jīng)世致用”觀念的胡適與杜威哲學(xué)一拍即合，并被其深深吸引。胡適自己也多次提到，杜絕思想的影響涉及到自己思想的各個(gè)方面，對(duì)自己“一生的文化生命”起到了“決定性的影響”[5]264。胡適接受和服膺杜威的實(shí)用主義思想，除了五四時(shí)期啟蒙的需要，也跟他早年所接受的傳統(tǒng)文化熏陶甚至家學(xué)淵源有著一定的聯(lián)系。實(shí)際上，杜威的實(shí)用理論與中國傳統(tǒng)文化觀念和思維方式有很多的相通之處，與儒家的“通經(jīng)致用”、“知行合一”等觀念很為相似，而正是胡適的“中國化”的解釋，迎合和滿足了深受傳統(tǒng)文化浸染的五四知識(shí)分子們的實(shí)用心理，再加上時(shí)勢(shì)等其它方面的因素，使得實(shí)用主義在中國的接受順理成章，成為了非常犀利的重要的反封建武器。