近代中國(guó)的先進(jìn)人士為了新國(guó)新民、變法維新，紛紛提倡向西方及明治維新后的日本學(xué)習(xí)，派遣留學(xué)生成為當(dāng)時(shí)挽救民族危亡的重要途徑之一。清政府自1872年選派了30名幼童赴美開(kāi)始，便陸續(xù)向英、日、法、德等國(guó)家派遣留學(xué)生，去學(xué)習(xí)路礦、機(jī)械、軍事等先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。在中國(guó)近代化的過(guò)程中，留學(xué)生起了非常重要的作用(不僅僅是“媒介”作用)。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，郭沫若在1928年就曾不無(wú)自豪地說(shuō)過(guò)“中國(guó)文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的”，這句話(huà)雖有浪漫夸張之處，但現(xiàn)代文學(xué)中有相當(dāng)一部分作家的確是曾經(jīng)出過(guò)洋的留學(xué)生，他們對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)、在中外文學(xué)交流中所起的作用，以及他們因留學(xué)國(guó)家不同而導(dǎo)致的思想意識(shí)、文藝主張、審美情趣等的不同，已經(jīng)為許多研究者所論述。那么，在近一個(gè)世紀(jì)后的“全球化”語(yǔ)境下，在“后殖民大流散”(postcolonialdiaspora)中“出入于各種文化，不屬于任何一種”的世界公民越來(lái)越多的當(dāng)下，再回看現(xiàn)代文學(xué)中那些學(xué)成歸國(guó)的留學(xué)生形象，又會(huì)有怎樣的發(fā)現(xiàn)呢?與那些土生土長(zhǎng)的人物相比，特殊的經(jīng)歷使他們?yōu)樽骷业膭?chuàng)作提供了哪些新的視角，為作品及現(xiàn)代小說(shuō)提供了哪些不同的質(zhì)素?這便是本文興趣的開(kāi)始。

一、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)•隨波逐流•努力自強(qiáng)

“以我這樣的少年，回到少年時(shí)代大有作為的中國(guó)，正合了‘英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造英雄’那兩句話(huà)。我何幸是一個(gè)少年，又何幸生在少年的中國(guó)，親愛(ài)的父母姊妹!親愛(ài)的祖國(guó)!我英士離著你們一天一天的近了。”［1］(P37)這是冰心《去國(guó)》中主人公在回國(guó)船上的激越情懷，相信也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)歸國(guó)游子的共同心聲。然而主人公的滿(mǎn)腔報(bào)國(guó)熱情卻被對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了，最后，為了不愿在“飲博閑玩”中虛度光陰，為了避免“沾染這惡社會(huì)的習(xí)氣”，不得不滿(mǎn)懷悲憤地呼喊著:“祖國(guó)呵!不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊!”而離開(kāi)了回來(lái)僅僅一年的祖國(guó)。英士的失望，相信同樣也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)留學(xué)生回到祖國(guó)后所遭遇到的。如果說(shuō)英士依靠父親的聲望尚能在衙門(mén)里謀到一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的閑職，而那些沒(méi)有關(guān)系可以依靠的，便陷入了謀生的漂泊困頓之中。郭沫若頗具自傳色彩的《漂流三部曲》中的愛(ài)牟自日本回國(guó)后，為著自己的興趣以及“轉(zhuǎn)移社會(huì)”的希望，棄醫(yī)從文，但卻無(wú)法擺脫歷年來(lái)的貧苦生涯，受著友人們的接濟(jì)，在生活的壓迫下，他不得不與妻兒分離，送他們東歸以另謀生路，一個(gè)人在上海過(guò)著煉獄般的生活。到了續(xù)篇《行路難》中，愛(ài)牟雖也重回日本，與妻兒團(tuán)聚，卻依然為生計(jì)所苦，最后只得避居鄉(xiāng)野。

與英士、愛(ài)牟的無(wú)奈去國(guó)不同，多數(shù)的人還是留了下來(lái)，或者找到了自己的位置，并曾經(jīng)有所作為;或者雖不滿(mǎn)現(xiàn)狀，但慢慢也就習(xí)慣了。前者如《倪煥之》中的蔣冰如、《母親》(丁玲)中的于云卿等，兩人都曾留學(xué)東洋，回國(guó)后熱心教育事業(yè)，蔣冰如曾和倪煥之一起精心設(shè)計(jì)“理想教育”，于云卿則“講民權(quán)”、“倡共和”，與留洋同學(xué)一起辦女學(xué)堂，并支持在娘家孀居的姐姐進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。后者如英士在美國(guó)時(shí)的幾個(gè)同學(xué)，剛回國(guó)時(shí)原想辦一個(gè)工廠，既可以“振興實(shí)業(yè)”，又可以“救濟(jì)災(zāi)民”，只是無(wú)從籌措資金，只好作罷，漸漸安于做一名“閑員”，過(guò)著英士所深?lèi)和唇^的隨波逐流的生活。最讓人失望的是，這種“惡社會(huì)的習(xí)氣”不僅影響了那些郁郁不得志的人，連那些曾積極從事于改革的人，有的也被現(xiàn)實(shí)所屈服而逐漸同化了。如蔣冰如在理想教育受挫后，思想開(kāi)始退縮，逐漸成為時(shí)代的落伍者，在倪煥之為之熱血沸騰的大革命前夕，他擔(dān)心在上海讀書(shū)的兒子受影響，特地趕去把他們叫回家中。

從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，這兩類(lèi)人思想雖日漸萎縮但卻無(wú)須為生計(jì)擔(dān)憂(yōu)，有的甚至能夠飛黃騰達(dá)，那些和愛(ài)牟一樣謀生艱難的人，只能如《神的失落》(王西彥)中的那位沉默寡言的蔡仲民，在一個(gè)偏僻的山城中做一個(gè)生物教員，走著別人眼中的“末路”;或者像《圍城》中那位既可愛(ài)又可憐的方鴻漸，從上海到內(nèi)地再由內(nèi)地到上海，為謀一個(gè)職位而四處奔波。在眾多反映抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子愁苦窮困的生活狀況的作品中，也有一些描寫(xiě)了歸國(guó)的留學(xué)生。如靳以《生存》中的主人公李元瑜教授，是一位唯藝術(shù)至上的畫(huà)家，在法國(guó)留學(xué)時(shí)，他曾清高地拒絕了別人用高價(jià)來(lái)購(gòu)買(mǎi)他的作品，理由是不能“出賣(mài)我的藝術(shù)”，然而才華橫溢的妻子因過(guò)度操勞而過(guò)早的憔悴、衰老，兒女因貧窮、饑餓而受到的欺侮和滿(mǎn)眼的淚光，使他必須放棄自己的信仰，靠賣(mài)畫(huà)來(lái)維持生計(jì)。

當(dāng)然，在一些留學(xué)生身上也體現(xiàn)或寄托著某種光明與希望。蔣光慈《兄弟夜話(huà)》中的江霞，也是一位剛剛歸國(guó)的熱血青年，國(guó)內(nèi)的黑暗使他常常懷念莫斯科的光明、自由，但種種失望與愁?lèi)灢⑽礈p弱他的革命激情，沒(méi)有做“逃兵”，也沒(méi)有放棄自己改造中國(guó)的主張。司馬文森《天才的悲劇》中的尚仲衣教授是位留美博士，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中他放棄了自己在名校的教授位置和美國(guó)紳士式的生活，投筆從戎，艱苦的隨軍途中，他嚴(yán)格要求自己、處處以身作則，但認(rèn)真耿介的性格使他招致流言與排擠，被免職后他依然留下來(lái)做自己力所能及的工作，最后死在了去香港的途中。在現(xiàn)代文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作中，這些知識(shí)分子的生活遭遇、思想變遷、心路歷程，他們所面臨的種種問(wèn)題、他們?cè)谧髌分兴休d的意義，并不因他們的留學(xué)生身份而有別于其他的同類(lèi)形象(盡管他們或許有著各不相同的獨(dú)特之處)，如蔣冰如的由“新”變“舊”，正是魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中所總結(jié)或預(yù)見(jiàn)的那類(lèi)停止不前或退步的知識(shí)分子形象:由“痛罵官吏的學(xué)生”變?yōu)?ldquo;嫌惡學(xué)生的官吏”，由“家庭革命者”變?yōu)?ldquo;壓迫子女”者;英士、雷先生的學(xué)無(wú)所用、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，英士同學(xué)的隨波逐流，愛(ài)牟的“棄醫(yī)從文”、李元瑜教授的“藝術(shù)至上”之在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的難以立足，從某種意義上講，也只是從“留學(xué)生”這樣一個(gè)角度繼續(xù)或加重了對(duì)那個(gè)扼殺人才、令人窒息的黑暗社會(huì)的批判和控訴。如果說(shuō)江霞的身上還有著革命文學(xué)中浪漫蒂克的氣質(zhì)，那么尚仲衣教授的遭遇(這兩個(gè)人物都有著很大的紀(jì)實(shí)性)，則是通過(guò)進(jìn)步文化工作者的悲劇命運(yùn)來(lái)揭示了整個(gè)時(shí)代與民族的悲劇。所有這些，可以說(shuō)都是現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題的探討與豐富。