一、“現(xiàn)實(shí)主義”的概念

在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域，“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念隨著社會(huì)歷史的變化而呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。作為一場(chǎng)具體的文學(xué)運(yùn)動(dòng)或文學(xué)思潮，它指的是19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初期由巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。他們相信，作家只要通過(guò)客觀冷靜的描寫(xiě)，就能真實(shí)地再現(xiàn)外在世界，并揭示其內(nèi)在本質(zhì)。1929至1931年間，前蘇聯(lián)俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)（“拉普”）提出了“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”這一概念。現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，有各種不同的理解和界定。最初同時(shí)也是最偏狹的見(jiàn)解是盧卡契提出的“偉大現(xiàn)實(shí)主義”，他把現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法作為一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作品的優(yōu)劣。就最寬泛的見(jiàn)解來(lái)說(shuō)，有法國(guó)理論家羅杰•加落蒂提出的“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”的主張。他認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義是無(wú)邊的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展沒(méi)有終期，人類現(xiàn)實(shí)的發(fā)展也沒(méi)有終期。在這個(gè)發(fā)展旅程中，現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有確定的碼頭，沒(méi)有最終的港口，即使是大衛(wèi)•庫(kù)爾貝、巴爾扎克或者司湯達(dá)這些威名赫赫的名字的港口，也非最后的停泊所在。”［1］從具體的創(chuàng)作方法來(lái)看，這一對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解由于過(guò)于寬泛而失去其作為概念的意義。但如果把現(xiàn)實(shí)主義看作作家的創(chuàng)作精神、心理傾向，加絡(luò)蒂的這段話顯然有其合理因素。羅伯-格里耶也曾說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)實(shí)主義不是一種定義明確并使一部分小說(shuō)家與另一部分對(duì)立的理論；相反，它是一面旗幟，在這面旗幟下會(huì)聚著絕大多數(shù)———即使不是全部———當(dāng)代小說(shuō)家。”［2］這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義與作為文學(xué)運(yùn)動(dòng)或創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義不同，它是作家的對(duì)世界的體驗(yàn)方式，也是在作品中建構(gòu)世界的心理傾向。這正是我們所要說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神。這種精神不僅體現(xiàn)在對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的冷靜客觀的描寫(xiě)，更體現(xiàn)在對(duì)人的內(nèi)在精神世界的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)“我”對(duì)世界的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。在20世紀(jì)的作家們看來(lái)，外在世界只是現(xiàn)實(shí)的一部分，人的隱秘不現(xiàn)的內(nèi)心世界是整個(gè)實(shí)在世界不可缺少的。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在后現(xiàn)代主義文學(xué)中。在形形色色的后現(xiàn)代流派中，盡管作家創(chuàng)作方法、理論主張等各不相同，甚至相去甚遠(yuǎn)，但他們都是從自己的角度來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，并在作品中竭力創(chuàng)造著現(xiàn)實(shí)。

二、美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神

后現(xiàn)代主義小說(shuō)是二戰(zhàn)后新興的各種反傳統(tǒng)小說(shuō)的總稱。它的產(chǎn)生與發(fā)展與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景密不可分，這一點(diǎn)在美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)中尤為明顯。原子彈爆炸所帶來(lái)的不僅是生命的毀滅，它同時(shí)還毀滅了人們的信仰與精神支柱。二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)及其后一系列的動(dòng)亂、自然生態(tài)環(huán)境的惡化、人口過(guò)剩以及現(xiàn)代科技等對(duì)人的生存造成災(zāi)難性的威脅。在文化意識(shí)方面，美國(guó)社會(huì)受到各種各樣的文化思潮和哲學(xué)理論的影響，其中最明顯的有弗洛伊德的精神分析學(xué)，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)及薩特存在主義理論。啟蒙時(shí)期以及現(xiàn)代主義有關(guān)確定、完整、中心、本質(zhì)等理念不復(fù)存在，現(xiàn)實(shí)世界不再是自明、有序的了，它常以零散片段的方式展現(xiàn)在人們面前，其復(fù)雜性和變動(dòng)性令人困惑。在這樣的社會(huì)文化背景下，人的存在變成了一種缺乏精神向度的、荒誕的、沒(méi)有根基而又無(wú)可奈何的生存。精神上的障礙，對(duì)社會(huì)、前途的失望以及由此而產(chǎn)生的茫然失落是當(dāng)時(shí)美國(guó)的普遍現(xiàn)象，精神貧乏取代了以往物質(zhì)貧乏的矛盾，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最突出的問(wèn)題。作為社會(huì)中最敏感的群體，作家們?cè)谒妓鞯耐瑫r(shí)，以自己獨(dú)特的視角和感受把這一矛盾表現(xiàn)在作品當(dāng)中。為了更加充分、準(zhǔn)確地表現(xiàn)這些社會(huì)現(xiàn)象，后現(xiàn)代主義作家不得不拋棄已有的創(chuàng)作方法和技巧，因?yàn)檫@些方法對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不再適用，不能夠展現(xiàn)他們所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。要使形式更好地適用內(nèi)容，更充分地表達(dá)主題，他們只能去創(chuàng)造適合自己的新方法。但是，創(chuàng)作方法的改變并不意味著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的改變，相反，它是為了更準(zhǔn)確地反映變化了的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，甚至創(chuàng)作形式本身就是現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)，如后現(xiàn)代小說(shuō)家?guī)旄サ男≌f(shuō)語(yǔ)言晦澀，結(jié)構(gòu)支離破碎，但他卻認(rèn)為自己的小說(shuō)比傳統(tǒng)小說(shuō)更加真實(shí)，因?yàn)樗谥黝}和結(jié)構(gòu)方面同時(shí)達(dá)到了與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)。另一后現(xiàn)代小說(shuō)家費(fèi)德曼認(rèn)為小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的唯一聯(lián)系在于文本結(jié)構(gòu)。他說(shuō)：“由于語(yǔ)言變得非理性，變得不可讀，新小說(shuō)家們將文本與現(xiàn)實(shí)的荒誕和歷史的虛偽聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘非實(shí)在’的處理，小說(shuō)家反而更加接近現(xiàn)今世界的真相。”［3］后現(xiàn)代主義文學(xué)雖然在形式上采用拼貼、戲仿、隱喻、腳注甚至圖像等極端的表現(xiàn)手段，但其背后或本身隱含著強(qiáng)烈的針對(duì)性和目的性，表現(xiàn)出對(duì)人的現(xiàn)實(shí)存在的關(guān)懷。后現(xiàn)代文學(xué)各個(gè)流派的創(chuàng)作始終貫穿著關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人類生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義精神。這一點(diǎn)可以從美國(guó)后現(xiàn)代主義各流派的小說(shuō)中看出。

（一）垮掉派小說(shuō)

杰克•凱魯亞克是垮掉派作家的三大臺(tái)柱之一，《在路上》是他最有名的作品，同時(shí)也是垮掉派的代表作。《在路上》沒(méi)有完整、系統(tǒng)的故事情節(jié)，也沒(méi)有激烈的矛盾沖突。小說(shuō)主要以主人公索爾•佩拉提斯的回憶敘述了他的四次遠(yuǎn)游。索爾是受過(guò)教育的美國(guó)青年，他不滿足于城市中悠閑平庸的生活，希望在自由自在的西部尋找一塊屬于自己的樂(lè)土。因此，結(jié)識(shí)狄恩后，與朋友一起在幾年中多次來(lái)回奔波于美國(guó)東西部，最后終于身心疲憊，不得不承認(rèn)人生就像無(wú)頭蒼蠅，一直處于盲目的、瘋狂的、可憐的奔波中。《在路上》全面地反映了50年代后美國(guó)“垮掉的一代”的思想風(fēng)貌。二戰(zhàn)后的美國(guó)對(duì)外實(shí)施冷戰(zhàn)政策，對(duì)內(nèi)實(shí)施高壓統(tǒng)治，許多知識(shí)分子受到迫害，美國(guó)人歷來(lái)崇尚的自由遭到破壞。在這種情況下，許多人失去了精神上的信仰，生活也隨之失去目標(biāo)。他們蔑視傳統(tǒng)習(xí)俗與道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“現(xiàn)代文明”抱有成見(jiàn)，不滿于社會(huì)現(xiàn)實(shí)但又無(wú)力改變，只能在吸毒、酗酒、飛車和爵士樂(lè)中來(lái)表達(dá)自己的憤懣之情。

（二）黑色幽默小說(shuō)

黑色幽默小說(shuō)是美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)中另一重要流派，其主要代表作家有約瑟夫•海勒、托馬斯•品欽和庫(kù)爾特•馮納古特、查理•西蒙斯、約翰•巴思等。黑色幽默小說(shuō)盡管在主題思想、故事情節(jié)、人物形象和創(chuàng)作風(fēng)格等方面與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同，但它同其他大部分后現(xiàn)代小說(shuō)一樣，都是以表面上的違逆生活真實(shí)來(lái)最大限度地表現(xiàn)更高意義上的真實(shí)。正如莫里斯•迪克斯坦所說(shuō)：“黑色幽默作家指出，除了往往在我們想象中顯得如此陰森可怕的個(gè)人困境外，我們都就有社會(huì)和整個(gè)人類環(huán)境所強(qiáng)加的共同命運(yùn)的種種特點(diǎn)。雖然對(duì)個(gè)人本質(zhì)的追求具有不可避免的個(gè)人特點(diǎn)，但在某種意義上我們都是可以互換的。”［4］黑色幽默作品中的人物、具體的社會(huì)事件、社會(huì)場(chǎng)景、現(xiàn)實(shí)災(zāi)難等在表面上各具特色，但實(shí)質(zhì)上它們只是一個(gè)中介符號(hào)，代表著人類整體處境的荒誕性和宿命性。海勒的《第二十二條軍規(guī)》是這一小說(shuō)流派的典型。《第二十二條軍規(guī)》講述的故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間駐扎在意大利附近的皮亞諾扎島上。小說(shuō)沒(méi)有完整的故事情節(jié)，它所描述的是美國(guó)空軍基地上四十多個(gè)人物的言行以及發(fā)生在他們周圍的事件，而這些事件主要是通過(guò)投彈手約塞連聯(lián)系在一起。小說(shuō)中的皮亞諾扎島是一個(gè)非理性的無(wú)秩序的夢(mèng)魘世界，到處是一片混亂與瘋狂。作為投彈手，約塞連從來(lái)不關(guān)心炸彈落在什么地方；兩位最高指揮官之間的公務(wù)是相互猜疑排擠；梅杰發(fā)明的規(guī)則使他成功地在二百多人的小島上當(dāng)上了隱士；食堂管理員邁洛為了自己的私利與德軍簽訂合同，轟炸自己的部隊(duì)……這是一幅經(jīng)過(guò)變形夸張?zhí)幚砗蟮牧Ⅲw世界，它觸及了當(dāng)時(shí)美國(guó)的許多社會(huì)問(wèn)題，暴露了所謂正義、真理、自由、榮譽(yù)、愛(ài)國(guó)等口號(hào)掩蓋下的利益沖突，指認(rèn)了人類理性所建立的社會(huì)制度對(duì)人的無(wú)所不在的控制，因而暗示了人類歷史的悲劇性命運(yùn)以及無(wú)可避免的自身悖論。