鬼作為宗教中常見的形象之一，伴隨著宗教的產生而出現。從考古學研究來看，原始宗教產生于生產力和人類智能發展到一定程度的舊石器時代后期。原始人的基本著眼點是食、繁殖和死亡，由此形成一系列與原始宗教有關的崇拜和習俗。原始崇拜歸納起來可分為兩大類：一類是對自然力和自然物的直接崇拜，即以直接感覺到的自然物和自然力當作崇拜對象；另一類是靈物和鬼魂的崇拜，即崇拜對象純系幻想出來的某種超自然物[1]。鬼魂崇拜隨著宗法制度一直相當完整地保存到民國時期，它們曾是兩千多年來中國宗教的核心，其他宗教和外來宗教只能與它調適。事實上道教依傍于它，佛教與它相融攝，民間宗教和信仰更是與它親和交融，即便是儒家也不能與它斷然絕裂[2]。所以，傳統繪畫作品中鬼形象屢見不鮮，首先是宗教直接影響的結果。

一、形象的宗教性

有關鬼的記載，早在《禮記•祭義》載孔子向宰我解釋講：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”《論衡•論死》中講：“鬼者，歸也”，“人死精神升天，骸骨歸土，故謂之鬼。”中國人認為，人死后可以存在兩個東西，一個是上揚的“神”，另一個是歸下的“鬼”，二者合稱之為“鬼神”。人類發展始終對自身的生死存有神秘感，于是有了魂魄鬼神的種種神秘說法和有關行為。人都有畏死求安的本能，“人之所以畏神者，以畏死耳”[3]。對死亡的恐懼而產生對鬼的畏懼。東漢以后，佛教的傳入，人們對鬼有了更深刻的認識。佛教的因果輪回、三世在中國傳播，鬼和地獄便在人們觀念中占據相當的地位。佛教地獄中極為繁復，種種酷刑繁雜慘酷，遠勝人間牢獄，這加深了人們對鬼在地獄中慘狀的認知。因果報應是佛教的基本思想，善有善報，惡有惡報，在長期中國封建社會已形成一種普遍道德準則。

“宗教往往需要利用藝術來使人們更好地感到宗教的真理，或是用圖像說明宗教真理以便于想象。”[4]由此可見，在宗教的作用下，畫“鬼”是以宣揚勸誡為目的，可以說，為宗教服務一直是中國早期傳統繪畫的主要任務之一。中國歷史上畫鬼的傳統源遠流長。早在戰國時期的《韓非子》中就有相關的記載：“客有為齊王畫者，齊王問曰：畫孰最難者？曰：犬馬最難。孰最易者？曰：鬼魅最易。夫犬馬人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難，鬼魅無形者，不罄于前，故易之也。”意思是說要畫犬馬一類的題材最難，因為每天都能看到，畫得像不像人人都知道，而鬼魅一類的東西因為無人見過，即使畫得奇異古怪，也不會有人指責畫得不像。《后漢書•張衡傳》云：“畫工惡圖犬馬，好作鬼魅，誠以事實難作，而虛偽無窮也。”自漢代以來，畫鬼的畫家可以說史不絕書。南北朝隋唐五代宗教畫盛行，凡畫宗教畫的，除了畫神仙、菩薩外，無不兼能畫鬼。隋朝畫家孫尚子，專攻畫鬼，史稱“魑魅魍魎，參靈酌妙”[5]，可見其畫鬼精彩多樣。唐朝張孝師善畫地獄，氣象陰慘。據說他曾死而復生，到過地獄，故善畫。吳道子就是看了張孝師的畫，創作了著名的《地獄變相圖》。唐代畫家吳道子，史稱“畫圣”，少孤貧，初為民間畫工，年輕時即有畫名，曾任兗州瑕丘(今山東滋陽)縣尉，不久即辭職，后流落洛陽，從事壁畫創作，開元年間，以善畫被詔入宮廷，歷任供奉。他擅佛道、神鬼、人物、山水、鳥獸、草木、樓閣等，尤精于佛道人物，長于壁畫創作，據載他曾于長安、洛陽兩地寺觀中繪制壁畫多達三百余堵，奇蹤怪狀，無有雷同，其中尤以《地獄變相圖》聞名于時。吳道子的《地獄變相圖》在宋代仍能見到，且有多種摹作、傳刻。宋黃伯思說道子所畫“變狀陰森，使觀者腋汗毛聳，不寒而栗”。這說明吳道子善于塑造富有特征和容易感染人們的鬼的形象，并以整個氣勢、氛圍給人以深刻印象。蘇東坡在《跋吳道子“地獄變相”》文中也說：“觀地獄變相，不見其造業之因，而見其受罪之狀，悲哉悲哉！”這里說出了他看此圖的感受。

后人有《道子墨寶》，是宋時民間畫工畫稿，二十世紀60年代重印，笫27至40圖為地獄變相圖，觀其圖可略知吳畫原貌，如：第27圖畫一官被捉，將被執送叛罪；第36圖畫一老官被扭送；第37圖畫一官送判，并有挖眼、鋸殺之刑。這些畫面指向達官貴人，意指活著時他們作了孽，死后也同樣要入地獄受罪，這是吳畫很獨特的表現。就是在宋代官修的《宣和畫譜》中，也不能不提到這是一種別出心栽的創作。這里反映出吳道子有一定的平等思想，認為不論貴賤，善惡分明。據《歷代名畫記》記載，趙景公寺老僧講，吳道子《地獄變相》畫成后，“都人咸觀，皆俱罪修善，兩市屠沽，魚肉不售。”說的是長安眾人都去觀看，懼怕下地獄受苦，齊心向善，街市的魚肉都賣不出去了，因為佛教戒殺生。《道子墨寶》第31圖就畫一人，因屠牛在閻羅殿受審，圖中一鏡現出生前擊牛之狀，這就有警世之意。因此，《唐朝名畫錄》云：“京都屠沽、魚罟之輩見之俱罪改業者，往往有之。”說的是屠夫、漁夫見畫后都紛紛改業，惟恐殺生造孽，來世會遭惡報，進地獄受到制裁。地獄變相是宣揚宗教的，一幅作品能產生如此感染力，讓凡夫俗子領會佛教精義，其形象的釋意可謂是出神入化。元代畫家朱玉善畫佛經引首，他曾作《鬼子母揭缽圖卷》、《地獄變相圖軸》等，都是一幅幅佛教意義的棄惡從善的說教圖。《鬼子母揭缽圖卷》是描寫佛降服吃人鬼子母的故事。鬼子母是佛經中的女惡鬼，自己生有五百個孩子，但每天還要食王舍城中的幼兒。釋迦佛將鬼子母的一個孩子隱于佛缽，鬼子母悲泣求之，受釋迦教化而改惡從善。畫中鬼子母的孩子被鎮缽中，鬼子母神情憂傷，眾妖魔搖旗吶喊，奮力搶救，佛穩坐蓮花臺上，神態安祥，靜觀事態，一動一靜、一邪一正，將畫中各種人物的心理神態表現得淋漓盡致。線條挺拔，古樸工細，墨色沉著，筆筆遒勁，體現出畫家精湛的繪畫技巧。繪畫依附于宗教，既有了宗教意義，同時又具有一定的藝術價值。縱觀藝術史、宗教史乃至文化史，可以看出，正是由于宗教的刺激，人類的藝術史和文化史才能發展，這正是藝術產生的重要途徑和發展的動力之一。