提起安吉拉卡特，文學(xué)評(píng)論家們可能會(huì)給她貼上各種標(biāo)簽——魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、哥特小說、科幻小說、后現(xiàn)代主義等等。的確，卡特的作品永遠(yuǎn)不滿足于傳統(tǒng)文學(xué)的套路，正如勞娜賽奇評(píng)論道，卡特的生活總是“處在邊緣，不走前人之路，存在于對(duì)逝去信念的碎片之中”。1這是卡特生活的寫照，同時(shí)也是對(duì)她作品的側(cè)面總結(jié)。談及文學(xué)理想，卡特說，“我的文學(xué)志向是18世紀(jì)啟蒙主義的觀點(diǎn)——寫小說既是為了娛樂，某種意義上，也是教育。”卡特把她的文學(xué)理想實(shí)踐到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，從《明智的孩子》所體現(xiàn)的寓教于樂的精神就可見一斑，即“游移在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，古代與現(xiàn)代之間，改編與創(chuàng)作之間，倫理思考與娛樂之間”2。

小說中作者以細(xì)膩準(zhǔn)確的筆觸為讀者帶來了一部長篇喜劇畫卷的同時(shí)，也憑借其獨(dú)特的人物塑造在讀者心中留下深刻印象。“母親是事實(shí)，父親只不過是流水席”。書中的母親形象因各個(gè)女性所處的環(huán)境及性格特色而各不相同。而在這一幅龐大的母系家庭史中，欠思“阿嬤”以獨(dú)特的母親形象脫穎而出。“永遠(yuǎn)穿黑”，“永遠(yuǎn)提著四方形油布提袋”，頭戴“無邊黑色小帽，垂下半點(diǎn)面紗”，她的過去似乎是一個(gè)謎：“她1900年元旦來到莎翁路四十九號(hào)，拿一張銀行匯票付第一年房租，看來就像是個(gè)在新世紀(jì)來到新地方，用新姓名（至少證據(jù)如此顯示）開始新生活的女人”。這四個(gè)“新”字突出了卡特筆下的欠思“阿嬤”缺乏背景，由此而生的神秘感不由讓人聯(lián)想到大自然的廣袤和深邃。“她發(fā)明了自己，演出僅此一次，自始至終成謎”。這是朵拉對(duì)“阿嬤”的總結(jié)。黑色面紗可以看做是女性與社會(huì)之間屏障的隱喻。當(dāng)然，這里的社會(huì)仍然是以男性為主導(dǎo)的社會(huì)。女性與自然同受男權(quán)中心體制的壓迫。其實(shí)，女性與自然的聯(lián)系早在上世紀(jì)50年代就曾經(jīng)被西蒙波娃提及。美國著名生態(tài)主義女性批評(píng)家卡倫沃倫也借助生態(tài)學(xué)的“等級(jí)制理論”探討女性和自然的關(guān)系，最終得出女性主義和生態(tài)學(xué)是兩個(gè)“互補(bǔ)且相互加強(qiáng)的課題”3。

欠思“阿嬤”在小說中的身份是女房東，欠思姐妹的生母阿咪是負(fù)責(zé)打掃房間的女傭。阿咪懷胎十月生下欠思姐妹難產(chǎn)過世。為了表示對(duì)死者的尊重，兩姐妹就稱她欠思“阿嬤”。但是她并沒有失去“母親功能”，而是以法律母親的身份撫養(yǎng)姐妹花，就像克里斯蒂娃強(qiáng)調(diào)的，母親與孩子的關(guān)系已深深地包含了人的社會(huì)關(guān)系的一切因素。“母親功能”也不會(huì)她與男性的疏離而消失。阿嬤感嘆，“以前我常納悶要男人干嗎”“看到你們兩個(gè)才恍然大悟”。可以說，她是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立人，她的形象顛覆了《圣經(jīng)》當(dāng)中女人依靠男人，男人管轄女人的傳統(tǒng)。亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園之后，神對(duì)女人說，“我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你”。作為西方的經(jīng)典之一，《圣經(jīng)》中的上帝以權(quán)威的身份確定了男人和女人的關(guān)系——統(tǒng)治與被統(tǒng)治，管轄與被管轄，女性處于受壓迫和從屬的地位。而欠思阿嬤經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并且把男性看成傳宗接代、生兒育女的工具，體現(xiàn)了女性要求平等和獨(dú)立的觀念。朵拉欠思回憶，“就連那時(shí)候，我們也知道阿嬤看起來有點(diǎn)古里古怪，跟她出門總抱著一種叛逆全世界的感覺。”這種“叛逆”是對(duì)男權(quán)中心的抗議，也是對(duì)父權(quán)制的蔑視和反抗。四個(gè)“新”也是阿嬤作為“新女性”的一個(gè)白描——獨(dú)立、反叛、自我。值得強(qiáng)調(diào)的是，“欠思”阿嬤并沒有仇視男性。她與姐妹花法律上的父親——佩瑞格林相處融洽。兩個(gè)人喝酒聊天，共同撫養(yǎng)朵拉和諾拉，為姐妹花傾注情感，這是兩性平等互助的體現(xiàn)。可見，兩性的對(duì)立并不是解決兩性之間問題的途徑。

欠思姐妹出生時(shí)，阿嬤抱著她們，來到窗前，看到“一只海鷗振翅而起，掠過窗前，飛得又高又遠(yuǎn)”。她照顧孩子時(shí)，“就像鴨子游水一樣自然”。可見，即使阿嬤沒有生育孩子，她的天然母性仍然存在并且得到發(fā)掘，是“鴨子游水”一樣的自然場景，這是她“母親功能”的自然流露。“她是我們的防空洞，我們的余興節(jié)目，我們吸奶的乳房”。盡管“阿嬤”不是實(shí)際母親，但是欠思姐妹花仍然將她當(dāng)作“吸奶的乳房”。“乳房”作為女性與母親的特征之一，有著極大的文化象征內(nèi)涵，它不僅代表了嬰兒的食物來源，也象征著“阿嬤”作為母親給兩姐妹帶來的身心安全感。這里，女性和自然結(jié)成聯(lián)姻。相比之下，男性的整體形象，尤其是年長的男性卻是嗜殺、好勝、征服。

小說的時(shí)間背景跨越了兩次大戰(zhàn)，關(guān)于戰(zhàn)爭，“阿嬤”發(fā)表了自己的看法，“老男人受不了競爭，就把找得到的年輕男人全都?xì)⒌簟?rdquo;“全世界男人聚在一起談交換條件，你們殺死我們的男孩，我們殺死你們的男孩。就這樣沒兩下就完成了，然后老男人又可以高枕無憂。”這里的“老男人”其實(shí)是父權(quán)制的統(tǒng)治核心的代表。男權(quán)統(tǒng)治者隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，商議探討如何鞏固自身的統(tǒng)治地位。追根溯源，西方文化和文明源頭之一的《圣經(jīng)》，已經(jīng)規(guī)定了男性在自然界、社會(huì)中的統(tǒng)治地位。上帝創(chuàng)造了自然萬物和人，并使人“管理海里的魚，空中的鳥，地上的牲畜，和全地，并地上所爬得一切昆蟲”（《創(chuàng)世紀(jì)》1:26）。人是大自然的管理者，看守者，整個(gè)世界是以人類為中心，自然是為人類提供資源的供給者。在“父權(quán)制”下，男性代表征服自然、統(tǒng)治自然的力量，“好勇斗狠，嗜殺與崇尚武力”，而女性則從事與自然相關(guān)的工作（如飼養(yǎng)家禽、照顧孩子、處理食物等）。在男權(quán)中心的世界里，女性與自然都處于受壓迫的地位，因而女性更能與自然相通。難怪欠思“阿嬤”會(huì)有雙靈敏的耳朵，聽的見花語？

剪下一朵花，它會(huì)發(fā)出一聲可怕的痛苦尖叫——幸好只有其他花聽得見，但阿嬤宣稱她的敏感耳朵足以捕捉那尖叫的回音——接著是一陣可怕痙攣，一陣垂死掙扎，然后進(jìn)入尸僵狀態(tài)。之后她在路上一碰到花店就改走對(duì)街，免得殘害她敏感的感官或刺傷耳膜。此外，她碰到肉鋪、皮草店也都要回避。