一、斷裂:比較文學反思中的一種不良傾向

比較文學的發展史，是一部危機的反思史:在反思中，法國學派走上了“影響研究”的獨特道路;美國學派形成了“平行研究”的自我特色;中國學派則踏上了“跨文化研究”的新路向。然而，危機依然在比較文學領域飄蕩、游走。值得慶幸的是，在新一輪的危機浪潮中，正涌起新一輪的反思浪潮。不幸的是，無論回首過去，還是放眼現在，我們都不難發現，就像危機一直糾纏、追逐著比較文學一樣，我們對危機的反思，有一種不良傾向，也一直糾纏、追逐著比較文學。依通常的說法，法國學派代表了比較文學發展的第一階段。1816年，法國人諾埃爾與人合作出版了《比較文學教程》，這是“比較文學”術語的最早使用。但直到19世紀末，“比較文學”才由術語升格為學科專名，從而奠定了自己的學科根基。然而，“比較文學”一出現，就一直受到種種指責和攻擊。意大利著名美學家克羅齊毫不客氣地說，“對一切研究領域來說，比較方法是普遍的”，因此，“比較文學不過是一種研究方法，無助于劃定一種研究領域的界限”，“看不出比較文學有成為一門學科的可能”［1］。他的矛頭，直指比較文學的學科基石———“比較”。法國比較文學研究者們不得不進行反思。反思的結果卻是:放棄“比較”———比較文學并不是比較，比較只不過是一門名稱有誤的學科所運用的方法。那么，建構學科理論的新基石又是什么呢?是“關系”———不同國別文學之間的淵源影響或者事實聯系。他們登上這塊新的學科基石，信心十足地宣稱:“比較文學的對象是本質地研究各國文學作品的相互聯系”，“凡是不存在關系的地方，比較文學的領域也就停止了”，“我們可以更確切地把這門學科稱之為國際文學關系史”［2］76－77。“比較文學的目的，主要是研究不同文學間的相互聯系”［3］，不注重聯系的比較是不可取的。他們的邏輯很簡單:既然你炮轟“比較”，我就忍痛割愛，丟掉“比較”，讓你的攻擊成為無的之矢。這么做，雖形成了“影響研究”的學科新個性，然而，放棄了“比較”，無論如何，都是對比較文學學科的一種嚴重傷害，比較文學的發展因此變得畸形。可以說，這正是比較文學第一次危機高潮產生的真正根源。后來，有人憤憤不平卻又無可奈何地承認:克羅齊“帶著與比較文學公然為敵的獨裁觀念，在各種場合用種種不同的沉重打擊來對付我們這門學科，并將它幾乎打得個片甲不留”［4］。遺憾的是，他并沒有認識到，真正將比較文學“打得片甲不留”的，與其說是克羅齊的攻擊，不如說是比較文學界在危機反思中的輕易放棄、簡單斷裂。

繼之而起的美國學派，在反思中同樣簡單否定、另尋新路，這突出表現在他們對法國學派的決然態度上。法國學派苦心經營的學科新基石———“淵源影響”或“事實聯系”，在他們看來，完全是個錯誤，只是把“早已陳腐的19世紀唯事實主義、唯科學主義和歷史相對論”強加于比較文學，對文學本身，幾乎沒有提供什么有益的幫助，應毫不可惜地否定、放棄。共同的“文學性”或普遍的文學規律，成了他們發現并全力營構的新的學科基石。他們大聲呼吁，“我們必須面對文學性這個問題，即文學藝術本質這個美學中心問題”［5］9，“重要的是把文學看作一個整體”［6］41，“‘比較文學’和‘總體文學’不可避免地會合而為一”［6］48。比較文學是“連貫各片較小的地區性文學的環節”，是為了“更好、更全面地把文學作為一個整體來理解”［5］7。這雖在一定程度上拓展了比較文學研究的領域，并形成了“平行研究”的新特色，卻并沒從根本上擺脫學科建構的危機，反而為比較文學新一輪的危機埋下了禍根。“斷裂”的利刃寒光一閃，輕率地斬斷了學科的歷史積淀。最終招致“共同性幻覺”、“同一性幻想”、“泛文學”等批評和指責，就在所難免。此后，美國學派苦心建構的“文學性”基石，也慘遭拋棄，比較文學再一次踏上了尋找新的學科基石的漫漫長途。新的尋覓，使一些學者在20世紀80年代中期以后，將“文化”當成了學科建構的新基石。他們認為，文學只是文化系統的子系統，一旦脫離了民族文化和文化身份這些關鍵問題，比較文學就會迷失方向。這直接導致了比較文學的文化轉向，以至于“第14屆國際比較文學學會年會給人最深的總體印象就是文學研究被文化研究所‘淹沒’”［7］。在跨入文化比較寬廣無邊的領域之后，混亂不堪的“文化”的虛浮光影，糾纏住比較文學的手腳，比較文學無所不比而又無所適從，在漫無邊際的泛文化森林中更加迷失了自己。另一些學者則反向推衍，將“差異性”視為比較文學的新基石。他們的理由主要是:第一，文學的共相根本不存在，文學并沒有某種內在固有的“文學性”。所謂的“文學性”只是理論家們對文學整體性能的虛構。第二，“同一性幻覺”背后潛隱的是“本質中心主義”或“邏各斯中心主義”，而真正可能斷送我們學科的，恰好是被大多數比較學者所忽略的這種本質主義的“邏各斯中心主義”及其表現形式———非此即彼思維模式。第三，這種本質中心或者邏各斯中心已成西方后現代攻擊的對象，當全球化的時代悄然而臨，后現代狀況遍及全球每個角落，伴隨著后現代主義的興起和日益深入人心，尤其是解構主義消解中心思潮風靡泛濫，以營造“總體性”為目標的傳統比較文學日益暴露出自身的空洞性的弱點，其合法性受到嚴重質疑也就是意料之中的事情。所以，要想從根本上挽救比較文學，就不應該將研究重心放在探求文學的統一性、本質或本源上，而應該放在發掘文學的差異性、特殊性上。異質性、差異性或獨特性，才是比較文學的真正立足點。就這樣，“斷裂”行走在比較文學危機反思的路途上，不斷地制造出新的混亂、新的失衡，留下一堆堆惡臭的瓦礫和殘渣，而比較文學則陷入了越來越深的危機。