陸機的《文賦》探討了文學創作的內部規律，解決了文學創作中經常出現的“意不稱物，文不逮意”這一根本性問題，成為中國文學批評史上第一篇完整而系統的文學理論作品。劉勰在認真研讀陸機等前人文學理論創作的基礎上，寫成了《神思》篇，該篇屬《文心雕龍》中的第二十六篇，是劉勰的創作論的經典篇章，也是他創作論的總綱。在《文賦》與《神思》中都提到了作家創作心理的過程，很好地描述了這種心理創作的軌跡。這種軌跡我們亦可也用心理學的知識去剖析。

在心理學中有一個概念叫表象，即“當事物不在眼前時，人們在頭腦中出現關于事物的形象。”[1](p250)陸機的《文賦》中提出了“耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞。其致也，情??o而彌鮮，物昭??而互進……收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華於已披，啟夕秀於未振。觀古今於須臾，撫四海於一瞬。”開始作者比喻那種影像，眼前的情景，象初出的朝陽愈見鮮明，描寫的物象，也愈見清晰不斷涌現。后來作者指出在朝夕之際，在須臾之間，萬事萬物盡顯眼前。此時，出現在作者腦海中的便是一種表象。在《神思》篇的開頭也這樣寫道“形在江海之上，心存魏闕之下”，對于一個身在江湖的人而言，“魏闕”并不在眼前，卻一直出現在腦海之中，這便是心理表象在隱士腦海中的體現。表象的出現是不受時間、空間的限制的，具有任意性。從《神思》的描述中我們也可以認為隱者心中出現“魏闕”并不受時間與空間的所限，而是隨時隨地都有可能的。再如“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載”指出表象可以包天地萬象，通上下古今。則更能說明表象的不受限性。而心理學中的表象也分為多種類型，如視學表象，即視覺感受器接收的刺激保存在腦中的形象。聽覺表象，即通過聽覺器官感知過的客觀事物在腦中的形象。想象表象，即記憶表象或現有知覺形象改造而成的新形象。在《神思》中“悄焉動容，視通萬里”“、眉睫之前，卷舒風云之色”則屬于視覺表象“，吟詠之間，吐納珠玉之聲”則屬于聽覺表象。在陸機《文賦》中的“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春，心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。”則屬于想象表象。

隨著表象的豐富，想象也逐漸形成，“想象即是人腦對已有表象加工改造而創造新形象的過程”[2](p259)。陸機的《文賦》中提出了想象是層層闡述,由隱至顯，或者步步深入,從易到難的過程,即文中所提到的“本隱以之顯,或求易而得難”，最終“籠天地于形內，挫萬物于筆端”就指這一過程。劉勰的《神思》中提出的“神居胸臆”則是想象形成。并且他進一步指出了“志氣”與“辭令”統師和疏導想象的重要性。對于想象而言，“志氣統其關鍵”是指想象需要“志氣”來統帥。

“物沿耳目，而辭令管其樞機”，隨著外在事物順著耳目不斷地豐富想象，需要一定的表達能力表達出來，這時“辭令”對于一個作者而言是很重要的，它被劉勰稱之為“樞機”。“樞機方通，則物無隱貌”。指出表達功能活躍，那么事物的形貌就可充分描繪出來。反之，如果“關鍵將塞,則神有?心”，如果表達功能不強，那么就很難描摹事物。

隨著想象的豐富，最終產生靈感，“靈感即是創造活動接近突破時出現的心理現象”[3](p265)。靈感的出現是偶然的，偶然的出現有著必然的基礎。它并不是一種憑空想象，而是需要一個由量變到質變的積累。

這種積累正如陸機所言的“佇中區以玄覽，頤情志于典墳。”在天地之間感受天地的變化，在古籍中陶治自己的情懷。亦如劉勰的提到的“積學”、“酌理”、“研閱”“、馴致”。在“虛靜”的環境中，在“運斤”之間達到一種質變。靈感來時“神思方運，萬途競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。”靈感來時才思不可遏制。

亦如陸機在《文賦》中描寫的“若夫應感之會，通塞之紀。來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理。”指出了靈感來時不能阻攔的，去了也是無法挽留的。陸機認為靈感“雖茲物之在我，非余力之所戮”指出了靈感的難以自控性。靈感來時下筆成文，不費力氣，即文中所言的“操觚以率爾”。

靈感去時，文思渺茫，即文中所言的“含毫而邈然”。劉勰在《神思》中進一步了指出了對于靈感而言，積累材料是很重要的，表達的技巧是很關鍵的，即是他所講的“博練”。相反，他又指出“若學淺而空遲,才疏而徒速,以斯成器,未之前聞。”可見，靈感的出現不是一個順順當當的過程，它的形成需要一個長期積累的過程才能形在的思想之花，有了這種靈感，沒有一定的技術手段來表達出來，便很難讓思想化為文字。劉勰則指出了一種很好的方法,即“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥”。也就是說只有見識廣博，才能補救知識的饋貧，只有中心一貫，才能解決文章的雜亂無章。

在文章的創作中，靈感即便出現，想要完全表露出來也受到多方面的限制。

第一，個人天賦。有些人才思遲緩，則靈感間接涌動。正如劉勰所言的“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮。”有些人才思敏捷，則靈感直接噴薄。亦如劉勰所言的“淮南崇朝而賦《騷》，枚皋應詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構，阮?據案而制書，禰衡當食而草奏”。因為漸悟才會“情饒歧路，鑒在慮后，研慮方定”；因為頓悟，才會“心總要術，敏在慮前，應機立斷”。漸悟的創作，是剎那靈感的間接性閃動。頓悟的創作是須臾靈感的直接性噴薄。在《僧之律》稱“：一剎那者為一念，二十念一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜有三十個須臾。”[4]借此句是要指出須臾的時間要比剎那長許多。可見，無論是漸悟的創作還是頓悟的創作，都能夠創作出優秀的文學作品。陸機則認為有的作者崇尚文辭的奢華，才會出現“夸目者尚奢”；有的作者注重文章內容，才會出現“愜心者貴當”；有的作者講究辭窮形盡想，才會出現“言窮者無隘”；有些作者追求文章的通達，才會出現“論達者唯曠”。這些都與作者個人的天賦有著很大的關系。