作者：宋生貴 單位：內蒙古大學藝術學院

如今，所謂“原創力”、“原創性”等概念，為許多領域所運用，且顯然都在煞費苦心、不惜氣力地“廣而告之”。這至少表明兩個方面的問題:一是“原創”確實重要;二是事實上恰恰缺乏真正的原創—根據具有一定普泛性的經驗來看，通常在某一時期或某種語境中，哪方面被叫喊得最響，往往可能是哪方面的問題最為突出。據筆者的判斷，如今許多領域對于“原創”的高調標舉，多半都與這兩個方面有關。其中，藝術領域(包括文學)在此方面“呼叫”的調子也不可謂不高，所見較多的如“某某大型原創舞蹈詩”、“某某某原創歌舞劇”、“某某某某原創系列小說叢書”、“某某原創在線”、“某某某某原創版”等等。這些高調標舉且廣而告之的名目，聽來或看來確實顯得很響亮，也似乎很誘人，但仔細想來卻會發現其內里確有問題—抑或可視為簡單的形式邏輯方面的問題。我們知道，獨創性(筆者以為，獨創性本身即應含有原創或創新的要著在內)是藝術創作的基本特征，也是構成藝術作品生命力與美學品質的重要前提—沒有獨創性的藝術即無存在的價值。這是為藝術實踐所一再證實，并早已成為藝術原理中最一般的，同時也是獲得廣泛認同的常識。那么，現在專門在某一藝術創作或作品前冠以“原創”之名，至少從學理常識方面來看，是多余的，甚或是自相矛盾的。所以，若繼續追問一步，那么，最直接的問題就是:難道還有不講求原創或沒有原創性的藝術創作嗎?這恰恰是觸及了當下有關問題的關鍵點上。原創力的缺乏恰是當下藝術(含文學)創作中的一大病癥。對此，有理論家已作出明確的指認與中肯的分析。有論者認為:“事實上，大家都心知肚明，稱原創性作品繁榮到了過剩程度的，顯然是假話，因為‘原創’這個詞廣為流行本身就足以說明，原創力的匾乏正在成為普遍的社會文化現實，而文藝創作中的復制化，批量化，拷貝化，克隆化現象的日益嚴重，已經使得原創力危機無所不在，甚至已成為時代性的精神焦慮。”(雷達:《原創力的匾乏、焦慮和拯救》，載《文藝報》2008一10一16。)的確，當藝術創作在商業化潮汐的涌動下，開始追逐時尚化、消費化，以及幾乎無處不在的所謂“利益最大化”的潮流時，真正對藝術精神進行創造性轉化與超越的審美原創性就成了鏡花水月，那種在大眾媒體上泛濫的對于所謂“原創性”、“原創版”、“原創在線”之類的吹捧，則往往不乏廣告化的商業標簽。因此，一些有責任感并富有文化良知的人們開始思考并討論與之相關問題。關于因原創力或原創性缺乏而造成當下藝術創作中的缺失種種，以及有關原創力、原創性缺乏的原因等，已有理論家從不同層面進行分析與闡釋，并形成一些頗有見地的學理成果。筆者擬以此現實問題為觸發點，回到藝術創作自身規律體系中，繼續進行相關理論問題探討。

一、不過時的老話題:為什么要創作?

“為什么要創作?”這是關于藝術創作的一個很老的話題—應該說，人類自有藝術自覺之始，即有相關的思考與追問。但是，老話題卻并不意味著其一定會過時，更不意味著這個問題已經得到了很好的解決。在筆者看來，恰恰是這個曾被人們關注過的老問題，在當下有必要再次特別提出，并需認真對待之。因為當下藝術創作中出現的許多病癥，若深究一層，便可以發現其多半與這個問題有一定關系;另外，有關理論上的混亂，同樣也是不容忽視的。當然，關于這個問題的回答，仁智有殊是必然的，因此會有許許多多不盡相同，甚至大不同的答案出現。筆者的答案是:創作是藝術家以藝術的方式尋求或營造精神家園，主要是精神境界上的追求;而創作的真正動因與潛能—亦即藝術家創作實踐的內在驅動力也在于此。而真正的“原創力”或“原創性”也必然是由此而來。不過必須說明，這里所說的尋求或營造精神家園，并非只是藝術家的一己之需，而是具有普適性、有的甚至是人類意義上的，是有超越性的。我們知道，人生有向往，有追求，但同時也往往有限制，有波折，其中便不免會生出這樣那樣的缺憾。憾事有時會使一些人消沉或失望，而更多的則是刺激人感奮起來，去戰勝那不利的因素，繼續指向美好的境界。這甚或已成了驅策人類不斷向前奮進的一個契機。

當然，憾事會使人有感慨，使人有尋求與追求理想的愿望。作為具有特殊感受能力的藝術家，對于現實人生中的憾事更是異常敏感，甚至對那些別人尚無覺察到的東西也會體察人微。同時，他們會站在一個更高的基點上，用審美的眼光審度那些自己經歷過和感受過的人生，或將現實中的痛感轉化為審美中的快感—創作便是一種尋求感情上的托寓與共鳴的行為，亦即不斷尋求和營造理想的精神家園。一般來說，凡藝術家真誠以注的創作，往往都會體現其對于某種理想境界的向往。這種境界可能與藝術家所處的特定現存狀態是有距離的，甚至有很大的逆差，在一定時期內是可望而不可及的。藝術家通過自己獨特的藝術世界的締構，將那美好的憧憬以及對世態人生的合理構想，得以托寓和表達。當然，這既不是要逃避現實，也不是去粉飾現實，而恰恰是藝術家獲得了有關現實人生的一種體驗、一種領悟、一種理解后而作出的審美傳達。因為，藝術切人人生，關注人生，原本是以追求完美的人生為目的的。所以，優秀的藝術家在面對現實人生幣的缺憾，甚至自己因擁抱現實人生而遭受傷害或不幸時，不會以灰色的情感色彩涂抹人生，而是依然去召喚美好的東西，給社會和群體帶去人生的溫暖和信念。

在藝術創作中，藝術家對精神家園的追尋或營造，其表現方式與情形是多種多樣的，或外顯，或內隱;或彌散于整個藝術境界，或落實于交織中的某個局部;或是于不如意中幻化而出，或是干脆含淚吟唱而成。無論表現情形如何，藝術家的精神取向一經形成，就會成為一種潛在的意脈而在整個創作過程中搏動，直至影響到作品的總體取向。藝術家的精神追求，同樣是以真實的人生體驗為依托，以深刻的社會感受為依據，是創作者心靈世界的呈現。我們知道，發自衷曲的歌哭是藝術創作的必要前提，靈魂的戰栗，精神的苦悶，情感的執著，更是孕育偉大作品的基因。之所以如此，是因為這中間潛藏著一個契機—心理的不平衡強化著藝術家的創造張力。德國社會心理學家勒溫提出了張力理論。他認為，當人關注或關心某一對象并因而產生某種期盼時，在心理上就會產生一種張力。如果人的期盼很快得以實現或滿足，其心理張力就會趨于松弛;反之，當期盼受到現實的阻遏，乃至現實狀態與心理需求形成較大逆差時，這個張力系統會長期保持，并且促使人產生旨在滿足特定意向的意志活動。這種心理機制在藝術家的創作活動中是十分突出的。藝術家對社會人生的美好期盼受特定的現實生活的阻隔，他們因某種情緒所誘發的心理張力不能在現實人生中獲得滿足而得以疏導或消解，因而積于心中，最終轉化為創作實踐的強大驅動力。它一方面從內部迫使創作者用最大的注意力關注現實，同時也使創作者不斷強化探索與創造美好人生境界的愿望。藝術創作中，包括聯想、想象等一系列活動，正是在這種心理張力的催動下展開的。藝術創作中常有這樣的情形:藝術家在現實感受中的遺憾或不幸越多，心靈遭受的壓抑越大，卻越是要去想象和幻化其所傾慕和向往的東西，而且幻設出來的境界總是那樣富有情趣和魅力。得此張力的推動，藝術家不囿于現實的苦痛，不沉酒于生命的壓抑，而將情懷寄托在希冀新的生命、新的境界的誕生上。