歷史文學是由歷史本身的特點而來的。什么是歷史?李大釗說歷史“是有生命的東西,是活的東西,是進步的東西,是發(fā)展的東西,是周流變動的東西”①。歷史的進程是由人的活動構(gòu)成的,而歷史上的每一個人都曾是有血有肉的。但由于歷史的不可重復(fù)性,后人是不可能完全再現(xiàn)的。隨著歲月的流逝,史家們載之于冊,則往往成了枯燥乏味的故紙陳編,而且越久遠的歷史,其真面目就越模糊,那些活生生的東西早已隨風飄去,“荒冢一堆草沒了”。所以要想盡量地走進歷史,盡量地觸摸和感受真實的歷史。一是有賴于歷史學家們對歷史記載的藝術(shù)性的表述,即對歷史的細節(jié)描寫和藝術(shù)加工等;二是有賴于文學的補充,從文學中尋找和體會歷史的生命力。這兩個方面,也就是歷史文學所要闡述的問題。

一、第一個方面,即對歷史記載的藝術(shù)性表述方面,白壽彝先生已有比較確切的闡述。早在1981年,白先生在“談史學遺產(chǎn)答客問之四———談歷史文學”一文中就指出:歷史文學除指“用歷史題材寫成的文學作品”外還有另一種含義,即指“歷史學家對歷史的文字表述”②。在1983年出版的《史學概論》中白先生又作闡述“歷史文學有兩個意思。一個意思是指用歷史題材寫成的文學作品。另一個意思是指真實的歷史記載所具有的藝術(shù)性的文字表述。我們這里所說的歷史文學是用的第二個意思。”③在1986年出版的《中國史學史》第一冊白先生再作闡述:“就文學而論,它可以包含兩種歷史文學,一種是用歷史題材寫的文學作品,其中允許有為了藝術(shù)上的需要而進行的虛構(gòu)。又一種歷史文學,是有一定藝術(shù)水平的歷史記述。”④白先生所說的即我們常說的“文史皆長”,這是中國古代史學中的一個優(yōu)良傳統(tǒng),成就亦高。中國古代史籍中像《左傳》、《史記》、《資治通鑒》等都是這方面的代表作。白先生將其成就歸納為大致五個方面:寫人物、寫戰(zhàn)爭、寫場面、寫語言、寫世態(tài)。

寫人物方面的成就以《史記》為最,《史記》首創(chuàng)記傳體,以人物傳記為主體,塑造了許多形形色色、生動形象的歷史人物。如《酈生陸賈列傳》中寫酈生初見劉邦時的情景:“酈生至,入謁,沛公方倨床使兩女子洗足,而見酈生,酈生入,則長揖不拜,曰:‘足下欲助秦攻諸侯乎?且欲率諸侯破秦也?’沛公罵曰:‘豎儒!夫天下同苦秦久矣,故諸侯相率而攻秦,何謂助秦攻諸侯乎?’酈生曰:‘必聚徒合義兵誅無道秦,不宜倨見長者。’于是沛公輟洗,起攝衣,延酈生上坐,謝之。”⑤描寫得十分精彩,書中人物呼之欲出。又如《白起王翦列傳》中對王翦、秦始皇形象的塑造:“秦將李信者,年少壯勇……始皇問李信:‘吾欲攻取荊,于將軍度用幾何人而足?’李信曰:‘不過用二十萬人。’始皇問王翦,王翦曰:‘非六十萬不可。’始皇曰:‘王將軍老矣,何怯也!李將軍果勢壯勇,其言是也。’”于是王翦稱病歸老,李信初勝,后被楚軍大敗。“始皇聞之,大怒,自弛如頻陽,見謝王翦曰:‘寡人以不用將軍計,李信果辱秦軍。

今聞荊兵日進而西,將軍雖病,獨忍棄寡人乎!’王翦謝曰:‘老臣罷病悖亂,唯大王更擇賢將。’始皇謝曰:‘已矣,將軍勿復(fù)言!’王翦曰:‘大王必不得已用臣,非六十萬人不可。’始皇曰:‘為聽將軍計耳。’于是王翦將兵六十萬人,始皇自送至灞上。王翦行,請美田宅園池甚眾。始皇曰:‘將軍行矣,何憂貧乎?’王翦曰:‘為大王將,有功終不得封侯,故及大王之向臣,臣亦及時以請園池為子孫業(yè)耳。’始皇大笑。王翦既至關(guān),使使還請善田者五輩。或曰:‘將軍之乞貸,亦已甚矣。’王翦曰:‘不然。夫秦王忄且而不信人。今空秦國甲士而專委予我,我不多請?zhí)镎瑸樽訉O業(yè)以自堅,顧令秦王坐而疑我邪?’”⑥王翦的老謀深算、小心謹慎,秦始皇的梟雄氣度而又暴戾多疑,躍然紙上。除《史記》外,《左傳》中對晉文公重耳及其隨從的描寫,《三國志》中對曹操、劉備“青梅煮酒論英雄”的描寫,都栩栩如生,令人難忘。寫語言有《左傳》的“呂相絕秦”。呂相奉晉君之命與秦決絕,一番陳詞雖然是嚴詞譴責,但卻雍容大雅,委婉有致,通篇不帶一點煙火氣,顯示了極高的語言水平。還有《史記•滑稽列傳》寫淳于髡勸齊威王罷長夜飲的一番說辭,一波三折,跌宕起伏,令人嘆止。

寫戰(zhàn)爭有《左傳》的“齊魯長勺之戰(zhàn)”、“齊晉革安之戰(zhàn)”、“晉楚城濮之戰(zhàn)”、“晉楚必阝之戰(zhàn)”等。《左傳》善于捕捉每次戰(zhàn)爭的性質(zhì)、敵對雙方的特點,從而生動地寫出戰(zhàn)爭的全貌,而且往往采用不同的手法來揭示戰(zhàn)爭雙方勝負的原因。《史記》的《項羽本紀》中的“鉅鹿之戰(zhàn)”、“垓下之戰(zhàn)”或緊張激烈,動人心魄,或悲壯慘烈,令人扼腕;《淮陰侯列傳》中韓信在井陘的“背水一戰(zhàn)”則出人意料,令人拍案驚奇。《資治通鑒》中的“赤壁之戰(zhàn)”、“淝水之戰(zhàn)”寫得宏大壯觀而慘烈,“李心朔雪夜襲蔡州”則寫得細膩入微而又奇峰突起。

寫場面。這里所說的場面,誠如白先生所言,是指在一定的時間、地點和環(huán)境中人物之間種種關(guān)系所構(gòu)成的歷史畫面,是歷史學家對歷史真實而帶藝術(shù)性的描寫,而非文學作品中虛構(gòu)創(chuàng)造出來的。如《史記》中《廉頗藺相如列傳》中藺相如奉玉璧見秦王的場面,《項羽本紀》中鴻門宴的場面,《淮陰侯列傳》中韓信拜將前后的場面,《資治通鑒》中寫郭子儀單騎見回紇的場面,寫的或驚心動魄、扣人心弦,或曲折起伏,出人意料,都讓人久久難忘。表世態(tài)。《史記》中的《魏其侯武安侯列傳》寫失勢的魏其侯與當權(quán)的武安侯的交往,武安侯一次與魏其侯的好友灌夫隨口說第二天要去拜訪魏其侯,灌夫告之魏其侯,“魏其與其夫人益市牛酒,夜灑掃,早帳具至旦。平明,令門下候伺。至日中,丞相不來。”而武安侯只是一句戲言,說過就忘了,此時尚酒醉高臥未起。⑦一個失勢的恭謹,一個仗勢的倨傲,世態(tài)的炎涼,盡在其中。《李將軍列傳》寫貶為庶人的李廣過霸陵亭,“霸陵尉醉,呵止廣。廣騎曰:‘故李將軍。’尉曰:‘今將軍尚不得夜行,何乃故也!’止廣宿亭下。”這也同樣是寫世態(tài)炎涼的。

二、第二個方面,以文學補史,從文學中尋找和體會歷史的生命力,則又可以分為兩種。一種是那些能比較具體地反映一些社會現(xiàn)象和歷史內(nèi)容的文學作品,比如《詩經(jīng)•大雅》中關(guān)于周人祖先的篇章,《生民》描述了周人始祖后稷的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,《公劉》寫周人祖先率周人由邰遷到的經(jīng)歷,《》寫周人在首領(lǐng)古公父的率領(lǐng)下又一次由遷到周原的岐下的經(jīng)歷,《皇矣》和《大明》寫周文王、周武王的武功,五篇連起來就成了一部周人建國的歷史了。再如《呂氏春秋》中關(guān)于原始社會及先秦的一些史料,特別是秦統(tǒng)一六國前的重要史料。再如李斯的《諫逐客書》反映的秦王政在滅六國前的奢侈的宮廷生活;賈誼的《陳政事疏》所反映的商鞅變法對秦國風俗的影響。再如《水經(jīng)注》對北魏以前北方地區(qū)城邑的建置沿革,有關(guān)歷史事件、歷史人物的記載;《世說新語》對魏晉期間社會的方方面面,各種人物的形色百態(tài)的描繪;《洛陽伽藍記》通過北魏首都洛陽寺廟的興衰變遷所揭示的社會百態(tài)和各行業(yè)的情況及對北魏歷史的記載都是以另一些獨特的角度切入歷史,以小見大,反映出歷史的不同風貌。再如杜甫的“三吏”、“三別”和《兵車行》、《麗人行》等詩所反映的唐代“安史之亂”前后的社會現(xiàn)象。再如白居易的詩《賣炭翁》對唐中期以后宦官專權(quán),設(shè)宮市欺壓百姓現(xiàn)象的揭露;元稹的《織女詞》里“東家頭白雙女兒,為解桃紋嫁不得”反映了封建工藝世襲的頑固性,家傳的手工技藝為防止外泄,傳子不傳女,這個東家因為沒有兒子,無奈只好傳給女兒,而這兩個女兒由于手工工藝的世襲,故就不能出嫁了,成為封建工藝世襲保守的犧牲品。