現今傳統戲曲的前程和命運令人擔憂:在全球化語境下,人們很容易失去對民族文化的自信、自尊、自愛,鄙薄自己的傳統藝術,以至于多年來戲曲被一些人視為“落后的藝術”;多種藝術的競爭,使觀眾分散,加上外來藝術、流行藝術以其時尚性又奪去了傳統戲曲的大量觀眾,戲曲觀眾在減少;國民經濟發展的現階段,貧富兩極分化,“中間層”不夠龐大,有錢人不看戲,看戲人不富裕,社會支付不了戲曲因特殊的生產方式造成的高投入,戲曲團體經費困難,一旦轉為企業推向市場將更加困難……諸多社會因素威脅著民族藝術———戲曲的生存。如果說這些威脅還都是外部原因,是“外患”的話,那么戲曲生存還有更大的威脅,它存在于戲曲的內部,是“內憂”,那就是戲曲個性的淡化。戲曲個性的淡化包含兩個層面,一是戲曲的整體個性淡化,二是各個地方戲劇種的個性淡化。戲曲個性是戲曲存在的依據,個性淡化的結果是從根本上毀滅戲曲。繼承和強化戲曲個性,是保護戲曲的根本。

一、個性淡化是戲曲生存的最大威脅

戲曲和地方戲劇種的個性淡化,在新創劇目或當代創作者的創新元素注入較多的劇目中表現得最為突出。這些劇目,有的是濃重的寫實觀念,彰顯的主觀意圖束縛了作者的神思,失去了戲曲的寫意、空靈、神似、灑脫、嬉戲的美學品格,雖然還保留著戲曲的唱做念打,卻沒有了戲曲味兒,只有話劇味兒;有的忽視性格塑造和情感表達,在刺激觀眾視覺、聽覺上狠下工夫,燈光、伴舞隊、布景充斥舞臺,令人眼花繚亂,缺乏情感力度,奪人耳目,不入人心,散發著晚會味兒;有的是把舞臺僅僅作為導演、音樂設計、舞美設計顯示創造力的平臺,忽視演員的創作力,導演把演員視為實現自己意圖的道具,致使演員的創造力消減,屬于演員自身的語匯越來越少。但作為非物質文化的戲曲,演員身上的演唱技藝是第一位的,由于他們的創作力被剝奪,使戲曲中那些讓人品味不盡的“意味兒”大大衰減。

當今整理改編的傳統劇目,改編者們不管觀眾是否接受,多是立足于“改”,結果改掉了傳神寫意,剔除了嬉戲成分,改得面目全非。很少有人立足于“保”,把觀眾能夠接受的東西盡量保下來。這樣,不少改編的傳統戲也失去了戲曲味兒。京劇、昆曲等劇種文化積累深厚,傳統根基牢固,但其新創劇目,特別是那些花大氣力、大財力打造的劇目,也往往是戲曲的藝術手段被大量閑置、布景燈光吃掉人物、伴舞淹沒角色、技術扼殺藝術的劇目。作者和導演的主觀意圖常常跳到前沿與演員爭奪觀眾的注意,戲曲灑脫空靈、寫意傳神的風采以及演員獨具意味兒的表演魅力蕩然無存。不得不保留的戲曲的化妝、服裝、唱腔、音樂等寫意元素,又與創作者們追求的寫實手段相互抵牾,讓人感到別扭,不舒服。這些劇目,戲曲圈內一部分人只管叫好,觀眾們就是不買賬。筆者對身邊的京劇愛好者進行了一個小型調查,他們羅列了不少自己不能容忍的新創京劇劇目,如《貞觀盛世》、《赤壁》、《袁崇煥》、《走西口》、《鄭和下西洋》……見物不見人,見事不見情,理念淹沒形象,技術扼殺藝術,該喜喜不起來,該悲悲不起來,盡管有那些功力深厚的演員出演,也掩蓋不了創作者們創作意識的非戲曲化、非京劇化。我看過蘇州昆劇院演出的幾個劇目:《牡丹亭》、《白兔記》、《長生殿》、《西施》。其中《西施》的今人創作成分最大。當看到保留較多傳統元素的劇目時,我感到幾個劇目的主演王芳確實是個“大演員”,進入或接近了“道”的層次,自然、輕松、圓融、通透。

觀者甚至已不在意演員的聲音、動作,那莫可名狀的神韻美、意味美讓觀者物我兩忘,這或許就是“大音稀聲,大象無形”的境界吧。但觀看今人創作元素較多的《西施》的時候,仍然是主演王芳,倒讓人覺得是一位很有功力的演員在努力完成編劇、導演交給的一項任務,再也感受不到那種灑脫自然、讓受眾“得意忘言”、“得魚忘筌”的美。可見,戲曲個性淡化連傳統深厚、個性鮮明的劇種亦難幸免!地方戲劇種更是長期忽視自身個性。大一些的劇種學京劇,小一些的劇種學當地的大劇種,趨同化現象日重一日。以河南為例,早在20世紀二三十年代戲曲改良時,豫劇就全面吸收了京劇的鑼鼓經、身段動作、化妝等,丟掉了自身相應的藝術元素。在當今三十年來的改革創新呼聲中,一些人的創作追求就是要讓豫劇不像豫劇!加上外地導演、舞美設計越來越多地介入豫劇創作,豫劇在淡化了寫意傳神的戲曲根本特點的同時,也淡化了自己的地域性特點。人物形象特有的中原人的性格、行為方式沒有了,自然質樸、鄉土氣息不見了,連整體風格、音樂唱腔也開始向南方劇種的陰柔之美靠攏。上個世紀末,一位日本演出商打算挑選兩臺豫劇去演出,文化管理部門拿出了看好的出新劇目,可是開演不到十分鐘,這位演出商就失望地說:我是想挑選具有中原風格的劇目,這不是你們的中原風格,是中國南方的風格。據說,豫劇大師常香玉生前聽到一段豫劇唱段,居然問別人是什么劇種?一個很有影響的豫劇團,近年來花大力氣打造兩臺戲,創作的決策者的出發點就是要生產不像豫劇的豫劇。每個戲都花了數百萬元。其中一臺僅鋼材就用了好幾噸,裝臺要一個禮拜,卸臺也要兩三天。演出后,觀眾說不像戲,更不像豫劇,像晚會。這種不倫不類的戲根本找不到演出市場。再看看豫劇的整體狀況:一些獨特的劇目丟失,一些獨特的表演語匯丟失,部分很有劇種特色的行當丟失……久而久之,豫劇所承載的就只有了“大路貨”,它還有什么生命力可言呢?至于河南的地方小戲和少數劇種,有的盲目學習豫劇或其他什么劇種;有的把自己的地域特色視為“土氣”,棄之唯恐不速。本來擅演“三小戲”的地方小戲,卻要模仿其他劇種的袍帶戲、征戰戲,弄得面目全非。

去年,一個四平調劇團參加全省縣區級戲劇大賽,演出劇目《楊八姐盜刀》,從內容到形式都是模仿京劇,幾乎沒有四平調的味道,是近30部參賽劇目中觀眾情緒最冷淡的一場戲。任何一個戲曲劇種的個性都是一定地域長期歷史積淀的結果,是在與觀眾的一次次默契中形成的。創作者憑著自己的主觀意圖要打破這種默契,取消劇種個性,觀眾只會以冷漠回應。劇種個性丟失越多,觀眾就越冷默。劇種個性的淡化只能讓戲曲生存越來越艱難。如果戲曲的個性完全消失了,即使人為地保存下來,又有什么文化價值呢?有人說突破傳統是為了爭取青年觀眾。這僅僅是一個借口。我們曾進行過戲曲觀眾的調查,發現青年觀眾甚至比中老年觀眾還要鐘愛傳統。北京大學學生中的戲曲愛好者喜愛傳統戲的百分比高于中老年京劇觀眾。還有一位名叫程雙坤的青年記者對我說:“我們青年人也喜歡有傳統味道的戲曲,根本不喜歡舞臺上堆積得花里胡哨,只要演員身上有東西,一桌二椅我們也認。”他表示,這不是他個人的看法,是他所熟悉的很多愛戲青年的共同看法。這就是說,淡化戲曲個性的做法,也必然失去青年戲曲觀眾。