一、總體性視野與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)

總體性是20世紀(jì)初西方馬克思主義先驅(qū)盧卡奇早期代表性著述《小說(shuō)理論》中的核心范疇。在盧卡奇看來(lái)，文藝復(fù)興以降，上帝退隱，理性毀滅，之前人生意義和生存價(jià)值或不證自明或依附于神得以建立的時(shí)代一去不返。個(gè)人生命與社會(huì)進(jìn)程、時(shí)代延伸、人類命運(yùn)的關(guān)系日益疏離，個(gè)體還來(lái)不及適應(yīng)外部環(huán)境的變換，便被剪掉臍帶，拋入前途莫測(cè)的現(xiàn)代世界。總體性消失，歷史將向何處延伸，成為糾結(jié)于人們心頭的哈姆雷特式難題。作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，小說(shuō)文類歷史地?fù)?dān)負(fù)起為個(gè)體尋求和揭示新的總體性，并以之為標(biāo)尺，重建個(gè)體生命價(jià)值與意義的重任。盧卡奇認(rèn)為，最終走向自由與解放是人類社會(huì)的總體趨勢(shì)，彰顯現(xiàn)實(shí)與此總體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與隱秘互動(dòng)，強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在總體進(jìn)程，彌合意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的割裂，擺脫物化，自我揚(yáng)棄，走向完善中的歷史作用，被盧卡奇視為評(píng)判小說(shuō)優(yōu)劣與否的最高準(zhǔn)繩［1］。正基于此，盧卡奇對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品褒獎(jiǎng)有加，而對(duì)意識(shí)流小說(shuō)執(zhí)著于內(nèi)心瑣屑的雕刻則不屑一顧。然而，西方文學(xué)的實(shí)際進(jìn)程并沒(méi)有如盧卡奇所愿看到的情形鋪展，一如我們所看到的，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“迷惘”與“垮掉”，表現(xiàn)主義、黑色幽默、荒誕派和存在主義等現(xiàn)代主義思潮只能止步于揭示時(shí)代總體性缺失給人帶來(lái)的異化、疏離、絕望等意緒，總體性的人類前景缺席，肉身的沉重與生存的價(jià)值仍無(wú)處得以安身。方興未艾的后現(xiàn)代主義文學(xué)的消解深度與話語(yǔ)狂歡，顛覆淹沒(méi)了建設(shè)，更是棄絕了對(duì)人類社會(huì)歸宿追問(wèn)的興趣，仿佛歷史已然終結(jié)，一切只在當(dāng)下。

西方20世紀(jì)文學(xué)離總體性所表達(dá)和追求的理念愈行愈遠(yuǎn)，反過(guò)來(lái)，卻為我們審視和反思中國(guó)當(dāng)代，尤其是上世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)狀況提供了一個(gè)有益的契機(jī)與切入點(diǎn)。總體性作為西方馬克思主義文學(xué)批評(píng)理論中的最重要范疇之一，不僅因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)親近性的關(guān)系，更緣于20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)的文化癥候、審美情態(tài)與文學(xué)實(shí)際，我們不能再為多元化的假象所蒙蔽，現(xiàn)在已經(jīng)到了對(duì)于總體性的關(guān)切需要重新被提升到一個(gè)應(yīng)有高度的時(shí)候了。

在20世紀(jì)90年代以前，窺其大者，一個(gè)貌似于“總體性”的“總體性存在”———名稱的相似標(biāo)示出兩者的關(guān)聯(lián)，然而在具體語(yǔ)境下兩者會(huì)出現(xiàn)分歧甚至根本抵牾的———在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一直是不構(gòu)成問(wèn)題的。現(xiàn)代文學(xué)以“啟蒙民智”與“救亡圖存”為主調(diào)，兩者膠著纏繞，成為此一時(shí)期作家的總體性追求。當(dāng)代文學(xué)以新中國(guó)的成立為起訖，便意味著它的發(fā)生首先要服務(wù)于為新生政權(quán)的合理/合法性提供構(gòu)建、維護(hù)與鞏固的話語(yǔ)基礎(chǔ)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，意識(shí)形態(tài)性成為文學(xué)的根本屬性，政治正確成為文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)斷的圭臬。由于特殊的政治氣候，僵化的歌頌，圖式化的揭露，題材選擇、主題設(shè)計(jì)與人物形象塑造的高度宰制，種種因素造成這一時(shí)期整體文學(xué)成就不高已成為一個(gè)基本的共識(shí)。然而換個(gè)角度看，盡管對(duì)總體性的設(shè)定與表征不無(wú)檢討之處，但當(dāng)代文學(xué)(1949～1978年)的“總體性存在”依然具備卻是事實(shí)。進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)，接續(xù)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)，再啟蒙與現(xiàn)代神話重新構(gòu)成了這一時(shí)期的文學(xué)主調(diào)。現(xiàn)代性的降臨與滋長(zhǎng)，被一批作家預(yù)定為中國(guó)未來(lái)的總體期待，“文明與愚昧的沖突”［2］成為此一時(shí)期文學(xué)屢試不爽的結(jié)構(gòu)法則，當(dāng)然主體傾向性是一目了然的，掌聲與唾沫分別獻(xiàn)給了前后兩者。在主調(diào)之外雖然存在一些貌似的不諧音，如尋根文學(xué)和新歷史小說(shuō)，但本質(zhì)而言，尋根文學(xué)與新歷史小說(shuō)雖將筆鋒指向歷史深處與荒山鄙地，但其意旨仍是執(zhí)著地植根于當(dāng)下與此在，表現(xiàn)的是對(duì)前者單一西方模式現(xiàn)代性的深深狐疑與焦慮。從這個(gè)意義上看，尋根文學(xué)與新歷史小說(shuō)實(shí)際上是從反面實(shí)現(xiàn)了向再啟蒙與現(xiàn)代神話總體的靠攏。

毋庸否認(rèn)，總體性僅是眾多衡量文學(xué)優(yōu)劣的標(biāo)尺之一，稍加檢視便不難察覺(jué)，20世紀(jì)90年代之前現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的杰出者，現(xiàn)代如魯迅、當(dāng)代如賈平凹，似乎均堅(jiān)守著總體性，并以嫻熟的藝術(shù)手法敘述個(gè)人命運(yùn)與總體間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與隱秘互動(dòng)，并預(yù)示著總體性的前景。這一事實(shí)至少有兩方面的意義:其一，如果說(shuō)盧卡奇是以西方的人文狀況為支撐，從理論上論證了總體性的有效性，那么中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)情形同樣為其貢獻(xiàn)了有力的旁證。其二，總體性對(duì)于中國(guó)文學(xué)解讀的適用性，使其有理由可以成為反思中國(guó)20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)狀況，檢討新世紀(jì)文學(xué)種種亂象的一顆亮眼的“照明彈”。如若將總體性之于中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的意義之二付諸扎實(shí)的探究工作，這將是一項(xiàng)極富價(jià)值的課題，然筆者雖有意，此課題卻非本文可以勝任。本文意在拋磚引玉，擇新世紀(jì)文學(xué)眾多現(xiàn)象之一種，即聚焦評(píng)論界投入近十余年來(lái)少有的熱情，議論紛紜且受到褒貶兩重天待遇的“底層文學(xué)”，主要圍繞作家的創(chuàng)作，也輔以批評(píng)家的評(píng)論與社會(huì)學(xué)者的研究，以“總體性”為聚光燈，冀圖較為深入地透視與辨析底層文學(xué)的得與失，辯證施治，寄望于其能盡快奔脫羈絆，并帶領(lǐng)中國(guó)文學(xué)闖出一條可資借鑒的光明大道。

二、“現(xiàn)代性”與新世紀(jì)底層文學(xué)的迷途

底層的困境，絕不是新世紀(jì)的今日才大規(guī)模出現(xiàn)的事實(shí)，而始終是20世紀(jì)乃至進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)中華民族的一個(gè)客觀而尖銳的存在。然而幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)，出于對(duì)現(xiàn)代性的單一追求，從國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人到知識(shí)分子群體都始終懷著強(qiáng)烈的現(xiàn)代焦慮，從各自角度思考中國(guó)如何實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的問(wèn)題。以這樣的視野出發(fā)，底層就變成了單一的工具性存在，而在作家筆下也自然不會(huì)被看做平等的、有個(gè)性的，有私生活的“現(xiàn)代”個(gè)體，他們要么在革命時(shí)代(1900～1949年)是革命者企望集中全民力量實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立解放的動(dòng)員對(duì)象，要么在后革命時(shí)代(1949年至今)是國(guó)家現(xiàn)代化或西化道路上的“人力資源”。正是由于“大多數(shù)思考都陷入現(xiàn)代性話語(yǔ)的霸權(quán)之中，對(duì)現(xiàn)代性話語(yǔ)的非人化的一面基本沒(méi)有思考和反省的余裕”［3］，底層的傷痛因故才被遮蔽，沒(méi)有作為一個(gè)獨(dú)立的話題進(jìn)入主流權(quán)力話語(yǔ)的觀察視野與知識(shí)分子的言說(shuō)范圍。通過(guò)權(quán)力話語(yǔ)視野中20世紀(jì)底層形象的勾勒，我們可以清晰地看出，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不同時(shí)期的“總體性存在”完全可以與“現(xiàn)代性”成功置換，至少在對(duì)底層的表述與想象上是如此。