約翰•羅斯金（JohnRuskin，1819-1900）是英國維多利亞時期著名的作家、藝術(shù)家和社會評論家，但是他的博學(xué)從未讓他平靜，他在建筑藝術(shù)領(lǐng)域中的妙筆闊論堪稱是一把直指社會道德的一把利劍，一聲關(guān)照人性的吶喊。他癡迷于藝術(shù)，認(rèn)真對待藝術(shù)，在論及有關(guān)藝術(shù)的問題時，又表達(dá)了他強烈的情感和深刻的思辨。羅斯金一生著述頗豐，但是在19世紀(jì)的倫敦，原本應(yīng)當(dāng)屬于那個時代的精英人物的他卻從未得到應(yīng)有的器重，也由于他極其厭惡工業(yè)社會，以至于在他逝世后的一百多年時間里我們也很少讀到過他的作品，但是他的思想?yún)s在一直影響著我們。現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了不少解讀羅斯金作品和思想的文章，深入分析了對他在教育、藝術(shù)、社會經(jīng)濟、生態(tài)關(guān)懷等方面的觀點。雖然“生態(tài)批評”（ecocriticism）這個詞是1978年美國生態(tài)批評家魯克爾特（WilliamRueckert）在他的《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一次生態(tài)批評實踐》（LiteratureandEcology:AnExperimentinEcocriticism）一文中首次提出[1]，雖然“生態(tài)”這個詞匯關(guān)聯(lián)到建筑實踐也是近幾十年的事情，但是其實早在19世紀(jì)，通過描述他最喜歡的哥特式建筑的整體風(fēng)格和具體要素，羅斯金在《威尼斯之石》及其他一些作品中就都已經(jīng)體現(xiàn)了他的生態(tài)主張和關(guān)懷。那么，羅斯金筆下的哥特式建筑到底包含了什么深刻的含義，與當(dāng)下生態(tài)研究又有多少契合之處呢？

1推崇自然

在羅斯金的作品中，曠野，藝術(shù)，田園等都是對抗工業(yè)社會，挽回人心的希望。如果我們對這些毫無覺察，甚至認(rèn)為這些都是消極的浪漫主義，那只是因為我們自己堅定不移地站在工業(yè)社會的立場上說話。時至今日，當(dāng)?shù)厍虻纳鷳B(tài)危機已經(jīng)逼迫人們重新審視人類與自然的關(guān)系和人類自身的良性發(fā)展時，已經(jīng)有人在大聲呼喚：“生病的地球，惟有對主流價值觀進行逆轉(zhuǎn)，對經(jīng)濟優(yōu)先進行革命，才有可能最后恢復(fù)健康。在這個意義上，世界必須再次倒轉(zhuǎn)。”[2]而羅斯金當(dāng)時就間接但前瞻性地表達(dá)了他希望“世界倒轉(zhuǎn)”的想法，在比較“黑暗的中世紀(jì)”和他所處的時代時，他認(rèn)為用“黑暗”來描述中世紀(jì)并不恰當(dāng)，因為相反他們的時代才是光明的時代，而我們的時代是一個黑暗的時代……我們住的是用棕色磚墻建造的房子，穿的是棕色的外衣……總之，我們現(xiàn)在所處的時代比之前的任何時代都更加讓人覺得可悲；這種可悲并非與我們是否高貴和深刻有關(guān)，而是因為愚昧和倦怠——精疲力竭、思維遲鈍單調(diào)，心靈與身體的不安。[3]

羅斯金之所以推崇中世紀(jì)，是因為中世紀(jì)的手工生產(chǎn)的勞動環(huán)境中，工匠有發(fā)揮創(chuàng)造的自由，而"我們的時代是一個黑暗的時代"，大工業(yè)的環(huán)境中，寓快樂于勞動的理想根本無法實現(xiàn)，工人們在他們的工作中無法發(fā)揮自己的創(chuàng)造力和能力。一個勞動者要創(chuàng)造出好的作品，必須要有好的材料和良好的環(huán)境，羅斯金在這里所指的環(huán)境，首先是勞動者眼中看到的自然環(huán)境，但是即使把比薩的哥特派設(shè)計者置于當(dāng)時的自然環(huán)境，他們也無法設(shè)計出杰出的建筑作品。因為他們所看到的，正如《現(xiàn)代的制造業(yè)和設(shè)計》一文中指出的那樣，“昔日讓人無比快樂的小溪慢慢地滲進了一層又黑又厚的浮垢,稠乎乎的……遠(yuǎn)處正前方,在屋舍和小山之間,城市的鍋爐持續(xù)不斷地噴出大量的硫磺色的濃煙……煙云在寸草不生的荒地上空低低地盤繞;底部是粗大的煙囪,圈起煙云,煙囪當(dāng)然不能用籬笆制成,而是由大量方形的石塊壘成,像墓石一樣，用鐵鉚合在一起”。[4]239

羅斯金在《哥特式的本質(zhì)》中闡述的哥特式建筑的第三個特點即“自然”（naturalism），也就是“對自然的本身的熱愛，并力圖率真地再現(xiàn)自然本身，而不受技巧法則的束縛……一旦讓工人自由地表現(xiàn)主題時，他就會放眼周圍的自然，并努力以他的技藝，一定程度上精確地表現(xiàn)自然。”[5]哥特式建筑“自然”特點的其中一個重要含義就是對“植物的構(gòu)成形態(tài)（formsofvegetation）的特殊喜愛”。而在羅斯金看來，如果一個國家追求的僅僅是物質(zhì)的富足，并以此為樂，他們考慮的就只會是哪一塊木頭能成為最結(jié)實的橫梁，哪一塊木頭能夠生出最旺的火,而不可能花時間去欣賞一片葉子或者一朵花的形狀——那些最自然的形狀，因此現(xiàn)代的工人與自然是隔絕的，而這樣的勞動環(huán)境也扼殺了工人的創(chuàng)造能力。哥特式建筑允許勞動者一定程度地精確表達(dá)他們周圍的自然要素，而一定程度的精確恰恰與機械化的精確形成了鮮明的對比。哥特式建筑一定程度上也是生命的表達(dá)，兩者的共同點就在于其不完美，但在工業(yè)化的時代，機械制作代替了人的創(chuàng)作技巧，勞動的結(jié)果是單調(diào)刻板的線條和外形，這雖然大大提高了效率，減少了誤差，但是這樣的勞動過程卻極大地扼殺了人自然的創(chuàng)造天性，抹殺了人在勞動創(chuàng)造中的快樂，在羅斯金看來這樣的勞動是沒有生命力的，勞動者在勞動的過程中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到快樂，而是感到痛苦，所以，羅斯金在歸納哥特式建筑的特點中，第一個特點就是“野性”（savageness）。所謂野性，指得就是并不是每個細(xì)節(jié)都要按照嚴(yán)格的定式，這就給了勞動者自然表達(dá)的空間和充分想象和發(fā)揮其創(chuàng)造力的自由，而正是這種“野性”才是第一位的，才值得我們的尊重，所以“這個世界上所有的演講，所有的教育，所有的獎金，所有的藝術(shù)原則，倘若不能使你為你的工人們提供一個快樂良好的環(huán)境，都是沒有用的。……但如果繼續(xù)讓他們處在無知的狀態(tài)，處在痛苦的狀態(tài)，生活在丑陋的事物中間，無論他們怎么做，他們都將生產(chǎn)出虛假的、粗俗的、無用的東西。”[4]241

2工業(yè)化進程中人的精神生態(tài)

魯樞元在他的《生態(tài)批評的空間》中指出：“生態(tài)學(xué)研究應(yīng)當(dāng)意識到,人不僅僅是自然的存在，不僅僅是社會性的存在，人同時還是精神性的存在。因而，在自然生態(tài)與社會生態(tài)之外，還應(yīng)當(dāng)有“精神生態(tài)”的存在。”[6]而在羅斯金的筆下，卻充滿了以各種形形色色的“分離”為特征的異化勞動，工業(yè)化已經(jīng)摧毀了以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟模式，但更加讓羅斯金痛心的是工業(yè)化同時也摧毀了人的精神生活，隨處可見人思想與感情的分離，肉體與靈魂的分離。用羅斯金的話說就是“我們并不是在分工，而是在分人——人被分成了一個個片段——分解成了生命的碎片和細(xì)屑。”[7]而社會的進步不應(yīng)該只是財富的積累和物質(zhì)的豐富，社會進步的出發(fā)點和最終歸宿都應(yīng)該是人，不僅僅提高人的物質(zhì)生活，更重要的是關(guān)注人的精神生態(tài)，正如海德格爾所說的“在真正歡樂而健朗的人類作品成長的地方，人一定能夠從故鄉(xiāng)大地的深處伸展到天穹。天穹在這里意味著：高空的自由空氣，精神的敞開領(lǐng)域。”[8]在描述哥特式建筑的特點的同時，羅斯金實際上已經(jīng)關(guān)注到了勞動者的精神生態(tài)，提出了“完整的人”的概念。