巴特勒說(shuō)過(guò)，英國(guó)其他時(shí)期產(chǎn)生過(guò)一些同樣偉大甚至更偉大的作家，但沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代能像浪漫主義時(shí)期這樣涌現(xiàn)這么多確實(shí)舉足輕重而又各具特性的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家和評(píng)論家。英國(guó)浪漫主義時(shí)期歷時(shí)并不算長(zhǎng)，縱然是從布萊克的《天真之歌》（１７８９）算起，到１８３０年即已趨于結(jié)束。這一時(shí)期的浪漫主義作家們幾乎同時(shí)生活在英倫三島，但彼此卻很少唱和追隨，從政治信仰到文學(xué)理念，他們往往大相徑庭，彼此悖駁。

正所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，浪漫主義作家們身處這一影響深遠(yuǎn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中，反倒對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和意義并無(wú)透徹的自覺(jué)，這便使得浪漫主義文學(xué)并未形成高度一致或基本統(tǒng)一的風(fēng)格和理念，反而呈現(xiàn)出一派復(fù)雜多樣的文學(xué)氣象，使后來(lái)的文學(xué)史家很難對(duì)“浪漫主義”做出令人滿意的理論概括。人們意識(shí)到，浪漫主義不同于以往的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)或文學(xué)流派，如巴洛克風(fēng)格和洛可可風(fēng)格，這些流派容易辨別且相對(duì)統(tǒng)一；而浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格則是變動(dòng)不居、各具特色的，有激越有含蓄，有精致有粗獷，有細(xì)膩有豪放，有寫(xiě)生有寫(xiě)意……，但是，歷史愈沉淀，我們愈能清晰地感受到這些經(jīng)歷同樣政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境的作家們畢竟存在著諸多共性。例如，他們都反抗某種社會(huì)羈絆，顛覆某種社會(huì)規(guī)范，執(zhí)著地追尋個(gè)人的自由和理想。從布萊克到濟(jì)慈，這種“熱情奔放而叛逆”的精神匯聚成一道浩大的洪流。

就英國(guó)來(lái)說(shuō)，同樣的，盡管浪漫主義詩(shī)人彼此間很少相似之處，但只要將他們作為一個(gè)整體與法國(guó)或德國(guó)的浪漫主義作家們做一比較，就會(huì)使人立刻感受到他們身上共同的英國(guó)氣質(zhì)。追本溯源，這種英國(guó)氣質(zhì)可以歸結(jié)到一個(gè)明顯的本源上，即生機(jī)勃勃的自然主義。勃蘭兌斯在《１９世紀(jì)文學(xué)主流》中指出：“自然主義在英國(guó)是如此強(qiáng)大，以致不論是柯勒律治的浪漫的超自然主義、華茲華斯的英國(guó)國(guó)教的正統(tǒng)主義、雪萊的無(wú)神論的精神、拜倫的革命的自由主義，還是司各特對(duì)以往時(shí)代的緬懷，無(wú)一不為它所滲透。它影響了每一個(gè)作家的個(gè)人信用和文學(xué)傾向。”［１］的確，似乎惟有自然主義，才構(gòu)成了英國(guó)詩(shī)人氣質(zhì)中普遍的、核心的藝術(shù)因素，他們對(duì)鄉(xiāng)村、大海、花草和一切動(dòng)物的熱愛(ài)使得他們成為大自然的觀察者、愛(ài)好者、崇拜者和謳歌者。

一、田園風(fēng)光之上的冥想

英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌中有大量的田園生活描寫(xiě)。在詩(shī)人們筆下，無(wú)論是清新恬淡的自然，還是絢爛綺麗的自然，無(wú)不透露出靈與慧、現(xiàn)實(shí)與虛幻相交織的境象。詩(shī)人的自然寫(xiě)作并非為自然而自然，而是以我觀物、以景抒情、以物觀我、以象寓理，在自然中尋求智慧與美感、力量與慰藉，甚至世間的真理。至于借自然之物言情述志，更是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人自然觀的真實(shí)流露。“寫(xiě)平凡而表達(dá)不平凡，寫(xiě)社會(huì)和自然環(huán)境而表達(dá)人物內(nèi)心世界，寫(xiě)客觀同時(shí)表達(dá)主觀的情況，這是華茲華斯在藝術(shù)上的造詣”［２］，也是整個(gè)浪漫主義詩(shī)人的寫(xiě)照。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌并不滿足于翔實(shí)地描繪自然、展現(xiàn)自然，而是將大自然當(dāng)作實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天堂，凈化靈魂的樂(lè)土。他們是真正的大自然的愛(ài)好者，愛(ài)好到狂熱的程度。由于這一特點(diǎn)，他們的創(chuàng)作盡管旨趣不同，如布萊克和拜倫作有許多“托自然而說(shuō)理”的詩(shī)篇，而華茲華斯、柯勒律治、雪萊和濟(jì)慈則有更多“托自然而思理”的華美篇章，但他們?cè)谧髌返膶徝酪饩成蠠o(wú)不在自然上下工夫，使得英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌縱然描述最簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)間日常生活，也能詩(shī)意盎然；縱然描寫(xiě)最虛幻的夢(mèng)境天堂，也能真實(shí)得歷歷在目，躍然紙上。

若說(shuō)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人是在用詩(shī)歌描繪自然，莫如說(shuō)他們是生活在詩(shī)意的自然中。柯勒律治說(shuō)過(guò)一句很耐人尋味的話，“我們得的只能是我們給的，大自然只存在我們自己的生活里。”華茲華斯這位描寫(xiě)日常田園生活的大師便以自己的詩(shī)歌語(yǔ)言證實(shí)了這一道理，也演繹出美的神話。在《早春即興》中，詩(shī)人似乎把自己的神經(jīng)觸角伸展到整個(gè)自然中去了，“當(dāng)我倚坐在灌木叢中，我聽(tīng)見(jiàn)一千種柔和的音響；愉快的遐想，甜美的心境竟把縷縷哀思送到我的心上。”可見(jiàn)，在自然的懷抱中，詩(shī)人是在用心靈感悟自然，用熱情探尋美的存在，用生命記錄自由之歌。

在英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌中，自然景物常常被賦予生命和情感，有著豐富的象征意義。如布萊克的《向日葵》，“啊，向日葵！懷著對(duì)時(shí)間的厭倦，整天數(shù)著太陽(yáng)的腳步，它尋求甜蜜而金色的天邊———倦旅的旅途在那兒結(jié)束”。向日葵，暗喻了人類(lèi)的欲望，看似對(duì)美好事物的追求，實(shí)則令人疲倦。那是多么無(wú)奈而又無(wú)盡的俗望啊。在英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌中，詩(shī)人還常常將自己視為自然的一部分，如華茲華斯的《詠水仙》，“我好似一朵孤獨(dú)的流云，高高地飄游在山谷之上。”或借自然之物闡述其人生體悟，如布萊克《天真的預(yù)示》，“一顆沙里看出一個(gè)世界，一朵花里看出一座天堂，把無(wú)限放在你的手掌上，把永恒在一剎那間收藏。”這些詩(shī)歌或贊譽(yù)大自然的神秘與美麗，或?qū)⒆匀灰曌餍撵`的慰藉。在寫(xiě)自然的幽美和雄偉時(shí)，也寫(xiě)自己內(nèi)心澎湃的激情及所感所悟。似乎只有在親近自然時(shí)，詩(shī)人才能感受到心靈的平靜和精神的愉悅，才能靈感泉涌直至神靈附體之境。由此可見(jiàn)，詩(shī)歌中的自然，乃是詩(shī)人心中的自然；詩(shī)人在自然中汲取心靈的慰藉，在對(duì)自然的崇尚中追尋夢(mèng)想的天堂。

自然、生活、美和自由，在英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌中始終是渾然一體、相互滲透的。我們甚至無(wú)法分辨是自然賦予了詩(shī)人以靈魂，還是詩(shī)人賦予了自然以生命。在這些詩(shī)篇中，既有瑰麗奇異的想象世界，也閃現(xiàn)著真實(shí)生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活圖景，不論是平鋪直敘或跌宕起伏地講述故事，還是激情澎湃或黯然神傷地抒發(fā)情感，自然的形象始終都是作品中不可或缺的重要部分。

二、自然語(yǔ)境下的人性思考

英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)是詩(shī)人們對(duì)人性的思考，對(duì)人的自然性的關(guān)注。他們并不是消極遁世地描摹大自然，而是回歸自然，探索隱匿在近代工業(yè)文明陰影背后的大自然的價(jià)值。詩(shī)人們從未放棄過(guò)在自然的語(yǔ)境下對(duì)人、社會(huì)和自然關(guān)系的思考。雖然從創(chuàng)作機(jī)制來(lái)說(shuō)，自然是激發(fā)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人進(jìn)行思考的動(dòng)因，詩(shī)歌是由感悟自然之物而起，但實(shí)則詩(shī)人們關(guān)注的往往是人類(lèi)的核心經(jīng)驗(yàn)與生存本質(zhì)。